一只鸟飞过锦州
一
远远的，在一望无际的蓝天下，这小白鹳随着鸟群飞过来了。
鸟儿飞动的翅膀下，是辽阔的大海，那大海就像一面巨大的镜子，在阳光下闪闪发亮。按说，鸟儿可以依稀看到自己在水中的倒影，但它们很少低头，总是专注地平视着前方，朝着早已明确的目标。在一阵阵热气流的助力下，它们的飞翔不需要太多气力，只是轻轻地扇动着翅膀，显出有条不紊、优雅的样子，看上去就像精心排练过的舞蹈。
它们从更远些的北方飞来，虽是小小的队伍，小白鹳与它的父母兄妹，一共5只，前后排成3行，但它们无论出现在哪里，都会引来惊讶的目光。
这些珍稀的东方白鹳，全世界仅有几千只。
现在，它们的前方出现了弯曲的地平线，接着，在那暗绿色的山地与海水之间，大块大块黄色的田野，飘带似的街道和高楼……都从这鸟儿身下一掠而过，它们朝着离这一切不远的湿地飞去。那里是一片开阔而又湿润的滩涂，间插着草地和丘陵，有一条流动的大河与小河相汇，贯通涌向渤海。正如我们不知道这鸟儿与它父母兄妹的名字，鸟儿们也不知道这临近海水、河流穿行、树木环绕的城市叫锦州。
东方白鹳飞到了东北锦州。
这是一座爱鸟的城市。
古时便有锦州鸟。那是在白垩纪时期，海洋生生将大陆掰开，地球变得温暖、干旱，最大的恐龙统治着陆地，翼龙在天空中滑翔，巨大的海生爬行动物则占领着浅海，而最早的蛇类、蛾、蜜蜂以及许多新的小型哺乳动物也开始出现，后人称作“锦州鸟”的鸟儿便是它们的同伴。
这鸟儿存留于化石间的模样让人过目难忘，长长的由宽到窄、如一把尖刀的鸟喙，几乎跟身体的长度差不多，它飞行于凶猛巨大的恐龙世界里，一定是十分勇敢锐利的。在白垩纪，锦州鸟儿就在那新生的大陆与海水之间飞来飞去。
那海后来叫渤海。
在中生代与新生代的分界之时，有一颗巨大的陨石狠狠撞向了地球，一瞬间，受创的地球整个变成了火球，考古学家将此称为白垩纪-第三纪灭绝事件，导致包含恐龙在内的大部分物种灭亡。
锦州鸟也就从那一刻留在了化石里，它与那些熔化的岩石一起被深埋在地下，沉默了1亿2500万年。之后，一个意想不到的时机，有人将它从锦州义县黑蹄子沟附近的张吉营村的地里挖了出来。锦州鸟重见天日。而后，在锦州邻近的北票县四合屯，又有人挖掘发现了更为古老的鸟儿化石，此鸟被命名为圣贤孔子鸟。2006年，在北京举行的第二届国际古生物学大会上，报道了论证结果，圣贤孔子鸟是现今发现的具有角质喙的最古老的鸟，在鸟类进化研究中占有重要地位，是热河生物群第一个在世界范围内引起轰动的中生代鸟类化石。科学家据此在鸟纲下建立了一个新目——孔子鸟目。
不得不说，东北锦州一带，的确自古以来便是鸟之故乡。
二
鸟儿有着惊人的记忆。在临近那片湿地，并能看见一棵棵高大云冠的树木时，那小白鹳兴奋地几次要冲往前去，差点就要打乱它们长时间保持的队形。
飞在最前面的是小白鹳的父亲，然后是它的母亲和哥哥，小白鹳和妹妹飞在最后，但此刻，小白鹳的兴奋感染了妹妹，娇小的妹妹也跟着它急急地扑向前。那熟悉而又亲切的泥土气息，夹杂着草木芳香和海水的腥味儿吸引着它们。小白鹳和它的兄妹就是在这片土地上诞生的。
这时，飞在前方的父亲短促地嗒嗒了两声，立刻让小白鹳感觉到了父亲的威严和不满，它和妹妹放慢了速度。
其实，这只领头的东方白鹳心里也是欢跃的，经过几天几夜不停息的飞行，盼望的家就在眼前。但现在首先要做的是一番逡巡，那棵辽东栎上的家园以及四周是否太平。
东方白鹳是古老的鸟儿，也是机警的鸟儿。有诗为证：“我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。鹳鸣于垤，妇叹于室。洒埽穹窒，我征聿至。”从两千多年前《诗经·东山》描述的画面里，我们清晰地看到了那只离盼征人归来的妇人不远的鹳。
那鹳属于鹤类，但又不是鹤，虽然跟鹤一样也身着白色羽衣，缀着黑色的尾翼，黑色的大长嘴，但一双长脚是鲜红的。它站立于树梢或滩涂之上时，会显得格外醒目和骄傲，长而粗壮的嘴尖端逐渐变细，略微向上翘着，显得坚硬执拗；它那宽大的翅膀展开时，黑色的覆羽会闪烁绿色或紫色的光泽，而前颈下有一圈披针形的长羽，在求偶时会竖直起来，就像贵族脖子上那一圈叫做“拉夫”的褶皱花边。
东方白鹳是中华大地上珍贵的鸟儿，它象征着祥瑞和卓尔不凡。每年冬季，它会在气候温和的长江中游一带的湖泊过冬，春暖花开时，则千里迢迢地来到东北一带谈情说爱，生儿育女。
这时，小白鹳跟随父亲，在锦州湿地的上空再次盘旋了两圈，大小凌河口的滩涂上正是一片热闹景象。一群群蛎鹬、反嘴鹬、红脚鹬、鹤鹬、黑腹滨鹬在姿态万千地嬉戏，苍鹭、池鹭、夜鹭也相继出现，苇塘里，数千只翘鼻麻鸭漂浮在水面上，鹊鸭和绿头鸭混杂其间，怡然自得地觅食。
邻近的海滩上，那些星星点点的白色水鸥，也刚从北方归来，不停地飞起又落下，抑不住初来乍到的新鲜感。更远一些的空中，银鸥、海鸥、黑尾鸥结队翱翔，形成一排排翻腾的鸟浪。在海滩上密集的鸥群里，还有最珍贵的黑嘴鸥和遗鸥，全世界90%以上的黑嘴鸥都会在锦州和邻近的盘锦境内繁殖。
东方白鹳在空中完成了对地面的巡视之后，掉头飞向僻静的湿地深处，降落在了那棵高大的辽东栎树上。
它们的家完好无损，除了边缘有些干枯的树枝断裂。
两年前，东方白鹳与它的妻子选择了这棵枝叶茂盛的辽东栎，在树顶筑起了爱巢。之后每逢春天和秋季，它们都会南来北往经过此地，在这个爱巢里住上一段日子。辛勤的东方白鹳每次来，都会对自己的家用心维修扩建，添枝加固，现在，这爱巢的长宽高都已超过两米，密密匝匝的树枝穿插得滴水不漏，巢里垫有厚厚的羽绒、树叶，规模和硬件大大超过了一般的鸟窝，完全可称之为一座了不起的建筑。
三
锦州，锦绣之州。
它依山傍海，地域辽阔，境内不乏江南水乡之灵秀，又有北方山河之壮美，大凌河、小凌河入海口大片的冲积平原和滨海湿地，与盘锦的辽河口湿地、营口的大辽河口湿地连接在一起，苍茫绵延几百里，构成了令人惊叹的全世界第三和亚洲第一大的原始野生湿地。鸟儿们在长途迁徙中，将此选择为中转站和栖息地。
候鸟们在繁殖地和越冬地之间的长途往返迁徙，是自然界最为令人震撼的奇迹之一。
全世界已知鸟类有9000多种，其中4000多种是候鸟，它们最主要的迁徙路线有9条，其中最繁忙的是东亚及澳大利亚候鸟迁徙之路，北达俄罗斯远东地区、堪察加半岛以及阿拉斯加，南至澳大利亚和新西兰。每年数百种、超过5000万只候鸟在这条通道里迁飞，而这条道由宽到窄，形成的唯一瓶颈，即在我国的渤海湾区域锦州一带。同时，最新发现的环太平洋候鸟迁徙通道也经过此地，渤海湾是这两条迁徙通道的交会处。
每年从我国过境的候鸟种类和数量约占全球迁徙候鸟的四分之一。而锦州这个地方，不仅有两条候鸟迁徙的路线经过，还有很多飞行能力较弱、不能直接穿越海洋迁徙的鸟类，尤其是雀形目的候鸟，在迁徙中必须经过锦州。
数千万只鸟儿在锦州迁徙经停、越冬或者繁殖。
这片地处渤海湾辽西走廊北口的大地，既有千年湿地、一望无际的优质泥沙质滩涂，也有树木参差的丘陵、草原，可以种植玉米花生的旱地以及飘香的稻田，多样化的地形和植物，为越冬候鸟提供了种类丰富的食物。那喷涌的地热，流速迅捷的河流，生成了部分不封冻的水面，各种鸟儿的繁殖在此快乐而又秘密地进行。
东方白鹳的族群之前并不兴旺。它们的越冬地主要集中在长江中下游的鄱阳湖、洞庭湖、洪湖等湿地湖泊。可叹的是，据称长江流域20世纪50年代初共有大小湖泊四千多个，但因围垦、泥沙淤积而有一千多个逐渐消亡。锦州的生态从前也曾严重受损，河口区域用海规模多年间不断扩大，海洋工程增多，原有河口滩涂被割裂，天然潮沟连通性受损，河口滨海湿地生态环境日益退化。鸟类曾经的越冬地和中转栖息地明显萎缩，食物难觅，导致鸟群数目显著下降甚至濒临灭绝。稀有的东方白鹳成为国家一级保护动物，它在生存危机之中困顿着，一度不再飞到锦州。
绿水青山就是金山银山。被唤醒生态意识的锦州人近年来痛定思痛，为使大地回到曾经风光旖旎的模样，曾经打响解放战争辽沈战役第一枪的锦州，在新时代又打响了渤海综合治理攻坚战，他们治理三河三山，拆除非透水构筑物、海堤生态化改造、潮沟疏通、湿地大面积种植芦苇和翅碱蓬……河流渐渐唤回了清澈的流水，山上又有了鸟儿的啼鸣，花儿的芬芳。他们的梦想是，有一天，有着2200多年历史的北方文化名城锦州能够“水清、岸绿、滩净、湾美、物丰”，不仅能使人宜居、宜业、宜游，也能让万物生灵尽享太平。
东方白鹳终于又飞回了锦州。
四
东方白鹳一家在锦州住了40多天，每天上午都会来修补鸟巢，又在附近的柳树和杨树上新建了3个精致的小巢。小白鹳与它的兄妹就要开始学会独立，自成一家了。
这里已经不止它们一家，还有一些从未谋面的东方白鹳也远道而来。
小白鹳隐隐察觉到，与它一样高兴的不只是鸟儿，还有那些行走于大地上的人。那些希望看到鸟儿、但又懂得不能打扰它们的人，远远地、小心翼翼地站着，连说话都放低了声音，他们手上举起的闪光的家伙，不是猎枪，而只是咔嚓一声，就放下了。人们还为东方白鹳搭起了好些个高大的招引巢，看上去结实无比。机敏的鸟儿感觉出锦州人的善意。
随着寒意渐增，小白鹳从父母“嗒嗒”的交谈中得知，它们不久就要离开这个家，飞向南方了。它们从北方归来时，曾飞过古老的医巫闾山和辽西走廊。现在它们要一路向南，飞过黄河，飞向长江。
想那2300多年前，长江岸边的诗人屈原曾在诗歌《远游》里写道：“朝发物于太仪兮，夕始临呼于微闾。”微闾指的就是鸟儿飞过的医巫闾山。远在楚国的屈原，对这遥远的北镇名山的向往，难道是受飞翔于这两地之间的鸟儿所诱吗？
秋日的无垠蓝天之上，一只鸟，五只鸟……无数只鸟飞过。早些天在田埂上踱步觅食的一群群灰鹤，一声长鸣之后，也拔地而起；无计其数的鸥鸟，从海滩上扑扇着飞向蓝天。它们与东方白鹳在空中点头示意，向着各自的路线飞去。
这时锦州的天空，恰是一首秋季大自然的交响曲。
飞在空中的小白鹳终究有些难舍，它们在锦州上空久久地盘旋，然后慢慢飞过了人们头顶，飞向了远方。
殷殷地等待来年春暖花开，那时，这鸟儿就又飞回来了。
