父亲的鼾声
皓月当空，银白的月光洒在地上，站在阳台上，望着遥远天穹又圆又亮的月亮，我想起了很多年前的一个故事。
那时我还在湘西南的一座城市里生活，也是一个月明星稀的夜晚，天空像洗刷过一样，没有一丝云雾，蓝晶晶的，月光如银，又新鲜，又明亮。
应朋友邀请，来到他在城里的一座清雅的小院。院子整洁、简朴而不奢华，整个院落给人一种幽美、恬静的感觉。我和朋友在小院里天南地北地海聊起来，后来聊到朋友的父亲，他给我讲了他父亲的故事，给我放了一段他录下的他父亲的鼾声。
朋友说他是听父亲的鼾声长大的，习惯了听父亲的鼾声，于是录了一段他父亲的鼾声自己悄悄带在身边，经常拿出来放给自己听。他说每次听，仿佛父亲就在身边。他说世间好听的声音有很多很多，但他总觉得在这千千万的声音里，却没有一种声音听起来能有这段录下的父亲的鼾声让自己更温暖。
与朋友月下听鼾声的故事，也使我想起了我的父亲。父亲是一个地道的农民，鼾声也很大。记忆中父亲就是干农活回来，中午坐在板凳上打个盹，也是电闪雷鸣般的鼾声，那鼾声一阵接着一阵，仿佛是在尽情地释放他劳累后留下的所有疲劳和压力。特别是夜深人静，家人睡后，除了微风轻轻地吹过，偶尔有一两声狗叫，这时候的大山里万籁无声，父亲雷鸣般的鼾声时缓时急，持续的时间长，响彻整个屋子。
我小时候常跟父亲睡，也常会被父亲的鼾声吵醒。惊醒后，我会捏住父亲的鼻子将他憋醒，要他小点声，父亲常常是猛然惊醒，然后看了看我，带着睡腔说几声“好……好……好”后，翻个身，不到几分钟，鼾声依旧……
父亲的鼾声伴随了我整个儿时的岁月。
大学毕业后，留在城里工作生活。在城里生活久了，再回乡下看望父母时，听到父亲雷鸣般的鼾声，也许是因为没有常听，已不再习惯，每次回去，晚上都很难入睡。
那是一个冬日，我们兄妹回乡下老家看望父母。冬天的山村特别冷，夜也特别长，因为父亲的鼾声实在太大，妹妹于是用手机把父亲的鼾声录了下来。
第二天早上，妹妹把录下的这段鼾声放给家里人听，家里人都在抱怨父亲的鼾声太大，太吵，说父亲的鼾声把整个房子都震动了。听了录音，听了大家的抱怨后，父亲满脸通红，很不好意思地说：“今晚，我好好睡，尽量不打鼾，让你们睡个舒服觉。”
当天晚上父亲真没打鼾，我也睡得很香甜、很踏实。早上起床后，我看到父亲一双通红的眼睛，问了母亲才知道父亲为了不影响我们睡觉，一晚上在床上辗转反侧没有睡着。
听了母亲的解释，我感到无比内疚。
父亲已经70多岁了，我多次要他来城里与我们一起生活，但父亲却始终不肯，说在乡下生活习惯了，并说母亲也习惯了他的鼾声，说来城里怕影响我们生活。我反复对父亲说，我喜欢听他的鼾声，觉得很好听，要父亲不要担心，但无论怎么劝，父亲就是不肯来城里。
月下听鼾声也使我想起父亲看我写给他书信的故事。
我的老家在一座大山的深处，记忆中的老家交通很不方便，没有通公路，对外的通道是一条印满牛蹄印的歪歪扭扭的山间小路，那时整个村子里只有一部手摇电话，并且还要通过乡里转。
因为通讯不方便，记得我离开老家在外求学时，常给家里写信。特别是读高中那会儿，我总不忘在信里写上“我会努力学习，将来有出息了，好好报答父母”这样感恩的句子。
父亲虽然只读了三年书，但也常会给我回几封信。信往往只有几百字，大多是“人争一口气，佛争一炷香”、“吃得苦中苦，方为人上人”、“做人要正派老实”之类的劝勉。
我写给父亲的信，他一封不差都收在他那个宝贝牛皮纸袋里。
听母亲说，我上高中时，家里经济特别困难，为了多赚点钱给我们兄妹上学，父亲拼命地干活，有时他在田里干活，还带着一封我写的信 ，累了就拿出来看看，看完后他似乎又有了使不完的劲。
去年我回乡下老家过年时，母亲说父亲现在还时不时打开他的牛皮纸袋，拿出我写给他的信来看一看，有时还看得泪流满面。听母亲说这些时，我的眼睛湿润了。
或许在很多年以前，在年少之时，我可能想象不到，朋友为什么要录下他父亲的一段鼾声时常放给自己听，我父亲为什么为了让我们睡个舒服觉竟一夜未睡，父亲为什么会把我曾写给他的书信常拿出来看，但随着年岁的增长，经历过人生的风风雨雨后，体会过人生的一些酸甜苦辣后，我现在越来越懂他们。
深夜，整个城市已静静安睡。皎洁的月光，像水似的倾洒下来，阳台上的月光比外面更加明朗，我走进书房，坐在书桌前，拿起笔给父亲写了一封长长的信，准备像上学那会儿一样，通过邮局寄给还在大山里生活的父亲。
