一片树叶漂过江口
江是岷江，浩浩荡荡地从川西高原的崇山峻岭间奔涌而来。在到达这里之前，据记载它还被叫作玉轮江、大江水、渎水、汶水、箭水、都江、皂江、蜀江……仿佛一个人自小到大有若干不同的乳名、雅号一样，但再多的乳名、雅号所指向的也都是同一个人。
现在，在这里，这条大江就被叫作岷江。
这里就是江口，两条江水的汇合处。广袤的大地之上，两条江水汇合之处何其多，就是岷江流经之地，可以叫江口的地方少说也不下十处，因此在这里需要加上一个定语：四川—彭山—江口。这样一来，就特别地指向府河（现在叫锦江）汇入岷江的这个“口”，再不会把它和别的江口混淆了。可再一想，说是汇合，似乎有些亏待了从成都滔滔而来与岷江呈“Y”形相汇的府河——府河至此完成了它的使命，这之后心甘情愿地成为岷江名下的一分子，直至岷江在数百公里之外的宜宾也完成它的使命，成为长江的一分子。美国小说家奥康纳有部短篇小说《上升的一切必将汇合》，让人禁不住想到房舍顶上的袅袅炊烟、雨后的湖面和山野间弥漫的雾气、大地上的各种生灵或平静或急促的呼吸……乃至一个人去世后轻飘飘的灵魂——如果人真有灵魂的话。仔细想想，蛰伏于大地上的一切又何尝不是如此？比如蜿蜒曲折的岷江，比如人世间各色人等活着时的种种爱恨情仇、明争暗斗、争名夺利，最终都将隔绝于一抔黄土。
许是因为刚刚入秋，又接连下过几场雨，浑浊浩荡的岷江水上涨了不少。可即便如此，宽阔的河床上，依然裸露着不少被江水不断冲刷而棱角尽失的鹅卵石。由此可知，在我前来的某个时刻，更大的可能是经过很长一段的时间，曾经浩大的岷江渐渐就小成了现在的模样。浩荡是依然称得上浩荡的，却怎么也无法和想象里波涛汹涌、千帆竞发的情形相提并论。
想象从来就不是凭空生出来的，都有其可能确切或可能无法说清的源头和因由，都能在现实中找到相应的蛛丝马迹。关于江口，我的想象来自一件有据可查的史实，与明末的张献忠有关。据清张邦伸所辑《锦里新编·卷十·张献忠》载：张献忠“身长瘦而面微黄，须一尺六寸，僄劲果侠，军中称为‘黄虎’”。
明朝末年，张献忠在延安府参加了起义军，和李自成同属高迎祥麾下。1644年，李自成攻入北京，崇祯皇帝上吊自尽，明朝灭亡；同年八月，张献忠攻破成都，创立大西国，年号大顺。张献忠和彭山江口扯上关系，是在称帝两年以后。史书记载的时间是1646年。那时的江口，是水路出成都的唯一要冲。这一年的七月，张献忠率领他的大西军，乘坐几千艘战船，从成都出发，浩浩荡荡顺江而下，战船上除了士兵，还有数不清的木箱子，里面装满了金银财宝。这些金银财宝，都是张献忠一路征战，攻入蜀地，并在成都称帝所获，他此前的行军路线，差不多就是一幅敛财轨迹图。由此再来看他的“黄虎”之名，除了他的“面色”，似乎还可以和这些真金白银扯上点关系的——尽管他一路如猛虎般掠夺、杀戮，为的并不仅仅是这些已然到手的“黄”金。
“史实”最后留下的是一个久而不绝的悬案：战船上那些金银财宝最后究竟落到了哪里？文献的记载大体分为两种：一说是张献忠有意沉银于岷江内。同样的事情，张献忠后来在成都时又干过一回，他令人截断锦江，在江底挖了几个大坑，把手里剩余的金银财宝埋入坑中，尔后决堤放流（据《蜀碧》），在江口做过这样的作业，到了成都再照抄一次也不是没可能的。一说是张献忠兵败，船上所载宝物随之沉入江底。两种说法，一个主动，一个被动，结果却不谋而合：那些宝物最后都沉入到了岷江的滚滚浪涛之下。
来江口之前，我有幸聆听过四川省文物考古研究院刘志岩先生的讲座。刘志岩先生是江口沉银遗址考古发掘的负责人，讲座讲述的就是江口沉银遗址考古发掘的详细经过。我记住了其中三个时间节点：2016年4月，国家文物局批准江口沉银遗址水下考古项目；2017年4月，江口沉银遗址水下考古首期收官，发掘面积约1万平方米，出水文物3万余件；2018年4月，四川彭山江口沉银遗址被评为2017年全国考古十大新发现。我同时还记住了一段话：由于考古现场所有出水文物都散落在沙石之间，并未发现有主动埋藏的痕迹，随着铁刀、铁剑、铁矛等兵器的现身，战场遗址之说得以强化。换句话说，因为那场考古挖掘，一切悬而未决都水落石出；而这之间，竟隔着数百年的时间。在这里，时间是一条线索，江口（地点）是另一条线索。时间的线索最终落脚于江口——它赋予无声无形的时间以具体的物，或者说是江口承载了时间——没有江口，没有2017年中国考古界的新发现，一切就都是空的，像淡淡的云雾一样虚无缥缈地飘着，让人感觉不真实。现在，一切线索的链条都契合了，“时间”落到了实处。从这个意义上说，这个“新发现”就是“时间”之源，我们为此寻证多年，求索多年，现在终于找到了；同时，这个“新发现”也是“时间”的终结，不是无声无形的时间停止了流动，而只是结束了其中一个小小的段落。
而浩荡的岷江水继续浩荡着。在当地朋友的带领下，我们一行人行至江岸，伫立。身旁就是“明末古战场遗址”和“江口沉银遗址”两块并排的石碑，滔滔江水掩盖不住外来者们的慨叹之声和窃窃私语声。我沿着通往江滩的小路，踩着浑圆的鹅卵石，一步步走近滔滔不绝的岷江水。因为刚刚下过雨，阵阵河风吹来，空气中弥漫着一丝凉意。我望着浊浪滚滚的江面，一片绿油油的树叶突然撞入眼帘，它随着波浪不断翻起又沉下，像一艘小小的船。看着树叶转瞬消失在波涛滚滚的江水里，我感到一种莫名的无奈和悲凉：在漫长时间的长河里，一个人与一片小树叶何其相像？
但人活于世，毕竟不同于树叶。我从岷江上游一个崇山峻岭之间的小城里赶来，看过江口之后又回到我来的地方。离开时，当地朋友盛情，赠送了一盒茶叶给我。黑色茶盒包装十分精美，打开，里面是一艘银色的小船，船底开了个小口，拧开小口上的盖子，就可取出里面金色包装的小块状茶叶包。茶叶取名叫武阳金块。武阳是彭山在古时候的称谓，而金块的寓意不言自明。每一次打开茶叶盒，看着银色的小船和金色的小块茶包，我便仿佛又一次站立在了江口，眼前是滔滔向前的岷江水……这份特别的礼物，已然成为又一条特别的线索，把我和江口紧紧地连在了一起。
