用户登录投稿

中国作家协会主管

甜的果子,甜的日子
来源:人民日报 | 陈 果  2020年12月09日06:20

大地村苹果园收成喜人。 杨娟娟摄

一入冬,果香四溢,让王天兵眼眶发烫。

苹果已经红透,再不采摘,就过了最佳时候。大地村在四川省汉源县,而汉源有半个县种着“红富士”。所以去大地村找王天兵家,相当于在森林里找一棵树,在滂沱大雨里拾掇起一朵雨花。

打了几通电话,王天兵骑了摩托到路边来接。终于到了他家,到了他家如挂了红灯笼似的苹果园。二三十个果农正熟练地将苹果从枝头摘下、放进篮子、装进三轮车斗,再转运到果园边的大卡车上。

从乡里出发,这些苹果将启程前往各地,甚至销往国外。同行者里有人想不明白:“红富士”并非此地独有,为啥你们的就这么吃得开?王天兵给每个人递上一个苹果,话是用眼神说出来的:人有我好,人好我优。“嘎嘣”一声脆响后,舌尖将充沛的糖分瞬间传导到了味蕾。苹果瓤似琥珀、如果冻、像蜂蜜,半透明,仿若阳光再猛烈些,就会从指缝间“嗒嗒”滴落。见问话的朋友惊得合不拢嘴,王天兵开了口,就是这“甜心”,吸引了好多人。

王天兵为何把挂满枝头的果实称作“甜心”,我是听过一段插曲才明白过来的。

1986年冬天,大地村七组的王天兵到一组做了上门女婿。满地里种上玉米、荞麦,一家人忙活一年,收入只八百多元。第二年收成勉强与头年持平,第三年,玉米灌浆时赶上大旱,三十多亩地收了只不过五百来斤。王天兵不甘心,他把背包一扛出了门,决心不混出个样儿不回来。

先去理塘伐木,后到炉霍挖金矿,漂泊一年,起起落落,钱包却没见鼓。开春后他没有再往外走,而是抱着一丝侥幸,把麦种播到地里。出乎意料,头次种小麦,麦亩产高达七百斤。一方水土养一方人,王天兵有点相信这句话了。他又试着在地里种下苹果、梨子,居然都成功了。

丰收的日子如期而至,然而价格却迟迟上不来。查询资料,问道专家,总算找到症结:苹果价格上不去,是因为引种的果树已是淘汰品种;而好梨子青睐海拔一千七百米的高度,但大地村海拔只有一千五。

壮士断腕,需要拿出比当年更大的勇气,王天兵恰恰有这勇气。一鼓作气,八百棵梨树从他的果园消失。

这一年,县农技部门引导果农嫁接改造传统品种。王天兵“抢”到两个芽头,捧在手心,大气不敢出——他怕一有闪失,把这仅有的火苗给弄没了。

“红富士”就此扎根在了王天兵的地里,一棵棵嫁接,一排排延展,一片片茁壮,一年年丰盈。果子红得发光,卖得欢畅,价格还是旧品种的两倍。

王天兵将自家每一块地都种了苹果。2009年,王天兵的苹果园产量突破十万斤,其他小水果收入加到一起,进账足足四十万元。十多年过去,如今王天兵的苹果产量突破三十万斤。王天兵简直心都甜透了,难怪他指着苹果叫“甜心”。

把“糖心”叫“甜心”的并不只是王天兵。大地村两百四十多户人,大部分年产红富士五万斤以上,全村年产量累计不下一千二百万斤。靠着种植苹果,村里人不光脱了贫,而且致了富。2008年大地村只有三幢砖房,如今再难见到土坯房了,即使有,也是当祖屋留着。三轮车自不必说,全村大部分人家开上了小轿车。于是大家把地里头的糖心红富士不约而同叫了“甜心”,这是他们心声的表达。

日子一天天变好,但王天兵没有掉以轻心。他告诉自己,长江后浪推前浪,要保持清醒,随着技术和市场的变化,要学会调整方向。

果树种得久了,如果不增施有机肥,土地就会板结。这个“经”,王天兵是从山东取回来的。不光山东,河南、陕西、山西……哪里苹果种得好,他和村里果农就去哪里上门讨教。果树间伐、品种更新、果园网络化管理的新理念新技术,他们全都“嫁接”到了大地村。建水池、拉水管、铺设生产耕作道,花钱也花精力,但该花就要花,只要果子颜值高口感好,王天兵一点都不心疼。王天兵的果园里,光耕作道就铺了两公里多……

离开果园时,真是心都被甜透了。回头看,颗颗果子,如同一张张红彤彤的笑脸。