中国作家协会主管

2018年年底时的某一天晚上十点钟，我突然产生了关于这篇小说的构思，打开电脑写到了凌晨2点，然后合上睡着了。那时，我从没有在晚上8点之后碰过电脑，我相信，文学是某种必然中的偶然。

故事的发生地点在海南岛，写的是一个象征在慢慢消失的故事。这个象征是婚姻的隐形牵绊，也是被世事消磨的自我。妻子丽华独自在海南岛疗养，这是一种逃离，也是用六便士买来的一轮明月。时间流逝，丽华面对的世界在一点点地消失，可以这么说：她开始逐渐抹去她与这个世界的联系。其实，这个设定意味着，丽华的时日无多。这个时日可能不是指她剩下的人生岁月，而是“丈夫”，与“丈夫”共度的岁月，是“丈夫”，也不是窦先生。窦先生坐上飞机，试图去挽回妻子。他挽回的不是丽华，而是“妻子”。他们在沙滩上走了会儿，阳光和大海依然存在。

在故事的最后，窦先生脸上海南岛一样的胎记逐渐消失，他自己也在消失，丽华却在骂着什么。这个结尾看似像妻子谋害了自己的丈夫，然而这却是一种消解，疲倦、恐惧、无望都被消解了，而他们的孤单，却还在一直往下黑，还在操着蛋、骂着娘。

在我8岁的时候，我阅读了余华老师的《活着》，9岁的时候，我阅读了不少毕飞宇老师的作品，我父亲并不知道。我开始对各种知识、文化产生了浓厚的兴趣，后来又爱了一阵子宇宙天文。我喜欢一切关于生命本源的知识。我想知道活着是为了什么。

很多人对文学产生兴趣，也是来自于对自我的追问。他们不知道自我存在的意义与生命的归途。这也是人类社会拥有文学艺术的根本原因。人们打牌、读书、谈恋爱、交友、聊天，甚至是吃饭睡觉，都离不开横贯千年历史的母题：“孤独”。因为孤独，我们有了社会，因为孤独，我们有了爱情，因为孤独，我们又有了下一代我们。任何人，作为一个个体，都会在生命的某个时刻感到“孤独”，也许有人去大吃了一顿，也许有人旅游逛逛，也许有人跳了个舞，也许有人找到了无数个情人。这都是非常能理解的事，人类作为高等生物，最主要的特征是拥有情感，人类的文明是“情感文明”。支撑人类漫步宇宙的东西是如此虚幻缥缈又脆弱，所以只要有人类存在，文学艺术就不会消失。

这就是为什么，到了一定年纪，大多数人会结婚。人生的几十年，对于所谓的“时间”来说，微不足道，而对于个体的“人”来说，似乎有点漫长。几十年时光里总会发生些什么，所以人必须有家庭。家的温暖，能让我们抵御世间很多的寒冷与伤害。人最初来到这个世界，必定留恋母亲的怀抱。所以千百年来，人们歌颂着“母爱”，这份感情，给了人们面对世界的勇气。

而婚姻，让我们脱离这份原始的保护，然后再去保护我们要去保护的人。这个被保护的人，可能是家人，可能是朋友，可能是陌生人，也有可能是对你满怀敌意的人。但是，活在这个世界上，你必须去一些你不想去的地方，做一些你不想做的事情，帮助一些你不想帮助的人。哪怕你知道前方路途崎岖，你也必须走下去。也许你摔得遍体鳞伤，往前走了两步，又是春暖花开；也许一路坦途，却在某个路口摔断了腿，折伤了腰。大路之所以为大路，因为前面有无数人倒在了途中。而小路并不全是左道，因为大路也曾是条小路。可人生的这条路有点长远，所以我们得找一个同行的人。不必太纠结同行的人是谁，因为人生的路依然很长。

是的，每个人都渴望轰轰烈烈的爱情，于是出现了唐诗，宋词，元曲，出现了梁山伯与祝英台，出现了罗密欧与朱丽叶。这是我们作家的荣光。我们不难发现，这些轰轰烈烈、感天动地的爱情，往往都与死亡有关，所以叫：至死不渝。而活着的目的是为了活着，这句话是真话。父母养育我们，社会教育我们，我们出生，成长，工作，结婚，我们身体里亿万个细胞，都只有一个目的：活着，好好活着。有人爱着功名利禄，有人爱着如花美眷，这是人之常情。功名利禄、如花美眷，无非就是让人们生活得更加幸福快乐，让他们感到满足与有价值，这是他们潜意识里所期待的“好好活着”。人永远无法违背自己的真实意愿，哪怕他暂时违背了。这往往就是很多悲剧的根本性原因。有人喜欢送快递吗？有人喜欢送外卖吗？有人喜欢修下水道吗？他们不断地违背自己，也就是为了“活着”。我们可以看看哲学家康德，他一生孤独，到了人生的最后，他坦言：他愿意用三大批判换取一个孩子在身边照顾他。三大批判是这位老人一生的心血。康德他完成了他要完成的事，却忘记自己也是一个人，一个有情感、有血肉，需要慰藉的人。也许那些快递员、外卖员，在身心俱疲的时候，想到自己的孩子，或者想到其他的东西，比如小学数学考了100分、中学女同桌的白裙子、远在老家的母亲烧的一碗咸肉菜饭，他们就感到日子热气腾腾的，有奔头。这是他们所拥有的全部，一点点骄傲，一点点快乐，一点点满足，却能够滋养他们的一生，这是命运的厚待，也是文学的本真。

再次回到这篇小说上，我知道，它还有很多不成熟的地方。它讲的是人生的疲倦与无解。人生确实是无解的，没有人知道自己来自何方。这么看来，这篇小说偏向于消极。我们不能否认消极的意义，毕竟宇宙的一切都在熵熷过程当中。消极是人生本态。这个“态”是状态的意思，但是我们不能忽略另一个“态”：态度。状态如此，态度不必。人的痛苦不在于“事”，而在于自我对“事”的观念。就如《小王子》里的狐狸与玫瑰，狐狸愿意被小王子驯养，因为她爱小王子，而她对小王子的爱也滋养着她自己，所以她能潇洒地离去；而玫瑰被小王子深切地爱着，小王子对她的爱让她获得美丽与滋养，而失去了小王子，玫瑰是注定要枯萎的。所以，可以看出，重要的不是被爱，而是去爱人的能力。当你拥有了爱人的能力，你的人生就是你的。

关于我们这代人90后，我能理解他们，他们是非常单纯的一代，也是相当痛苦的一代。90后是真正向往所谓的“真善美”的，然而到了这个年岁，才发现这仅仅是一个鞭策他们读书、工作、成家立业的美好假设。所以他们很痛苦，他们痛苦是因为他们纯粹，也是因为他们善良。我看我身边的很多同龄人拒绝爱情，拒绝社交，沉迷于游戏、宠物、旅行、手办、动漫等等之类的事物，不要指责他们，那是因为他们单纯，他们相信了一些覆盖着、掩盖着自私、丑陋、贪婪、恶毒的东西。这些东西太易碎了。但我相信他们，我特别相信。他们在迷茫，在徘徊，但总有那么一些时刻，他们会参与自己的人生，加入到人群之中。有些东西坚固，所以总会瓦解，有些东西易碎，但化为了无形。而那些无形的东西，塑造了我们的世界。就如我的这篇创作谈的题目《在皮肤里隐去的那些纹路》，那些纹路存在过吗？当然存在过，每个人都有不同的纹路，但它们最终都会隐去，隐去在皮肤里，隐去在身体里，成为我们的一部分。这是人生最难的事，也是人生最棒最酷的事，不是吗？

我很幸运，这篇小说在某个夜里的十点钟找到了我。我也很幸运，能够遇见文学。而我最幸运的是，我遇见了与我相爱的人。我曾以为，文学是必然中的偶然，现在我明白了，文学是某种偶然中的必然。我碰到了一些人事物，然后相伴一生，逐渐在人群中淡去，在山与海的交叠中缓缓浮现。