三角梅
四十年前，还被称作青年诗人的舒婷写了一首《日光岩下的三角梅》，那时她已是“朦胧诗派”（如果有“派”的话）的代表性诗人了。而我大约是从《致橡树》开始偏爱舒婷的诗，但凡在文学期刊上看到她的诗，都要一一抄录下来。
这首诗不长，诗题给我的印象最深：日光岩、三角梅，一种刚柔并济的花。
那时我还不认识三角梅，也没有去过鼓浪屿，我只是见到了舒婷诗中的三角梅和日光岩。古往今来的诗歌，吟咏花儿的诗多如牛毛，有写三角梅的吗？肯定有，却没写出什么名堂来。
写诗用到比喻时，一般人惯用“像”字，舒婷则不然，她用了更直接、更肯定的“是”——是喧闹的飞瀑，是华贵的亭伞。气势与色彩一下子就出来了。诗中还有一些精彩的描绘和提炼，如：最有限的营养/却献出了最丰富的自己；越是生冷的地方/越显得放浪、美丽；不拘墙头、路旁/无论草坡、石隙/只要阳光常年有/春夏秋冬/都是你的花期。最后是舒婷的感叹：即使身在异乡他水/只要想起/日光岩下的三角梅/眼光便柔和如梦/心，不知是悲是喜。
舒婷的家在鼓浪屿，日光岩是鼓浪屿上的一处景观，也是她心中家乡的代词。
后来，我去过两次鼓浪屿，中间间隔近三十年；虽然两次都去了日光岩，却没注意到三角梅。不会是那里越来越喧嚣，已没有生冷的地方，连三角梅都变得不起眼了吧？
三亚如今也不是生冷的地方了，去年春节前，我倒是在这里与三角梅朝夕相伴。从落脚的民宿走到海滩，路边的三角梅旺盛、俏丽、夺目，紫、红、白，各色兼有。某日欲去南山，人多到没处停车，转去小洞天，发现三角梅也是那里的装饰花种。几天下来，真印证了舒婷所说：“抬头是你，低头是你，闭上眼睛还是你。”
回到上海，我还惦记着三角梅，就从网上买了几棵花苗，种在自家门前不足一分地的园子里。我特意选了红、白、黄三色，没选常见的紫色。过了很久，总有两三个月，那几棵幼枝几乎不见动静，几疑未活。后来，次第冒出新枝新叶，但长速甚慢，内人难免嗔怪：“这种的是什么呀？再不开花，干脆改种菜吧！”
那段时间，我仍四处外出。某日到成都，忽然发现街头的三角梅很有气势，而且断不是新近栽培的，惜乎大都是紫色的花。又一日到南宁，我也见到了三角梅，但在花色琳琅的南宁，它并不醒目。而在阳朔乡间，在奉节白帝城边，倒见到它随意、放浪地绽开于墙头或石隙。寒舍所在的绿茵苑，逢年过节都在进出小区的地方摆几盆花，这两年摆的是紫色的三角梅；今年的十一黄金周，照依惯例。有开累了的花朵落地，我拾回几朵，缀在自家三角梅的藤叶间，既是怜花，也如自我安慰。
没过几天，自家的三角梅也见红了。三角梅又称叶子花，那意思就是花如叶，三片一朵，倒不见梅的模样。初长时如新叶，不同的是新叶偏棕色，日后渐绿，而新花偏暗红，没有花苞的形状，所以只能凭色彩去判断孰叶孰花。点点暗红的新花渐舒展、渐鲜艳，奇怪的是，转瞬之间几棵三角梅上皆已缀花，但都是红色的，黄、白两色的花均未出现。红色的花看多了，也如那常见的紫色，容易倦了眼目、麻木了反应。
恰在此时，花农直销鲜花的卡车又停在小区附近。我在经过时停步，那小伙儿朝我微笑，像熟人一般打着招呼。我一眼发现车上的十多个品种中有一盆三角梅，这盆三角梅竟然有橘黄、青白、淡紫三种颜色的花。嫁接的？看不到嫁接的痕迹啊！小伙儿支吾，我未再问。以前我只知道有种玉兰叫“二乔”，一株上开两种颜色的花，至于嫁接的三角梅，从未见过。端走，连价钱都不还。
回家后摆弄它，才发现不是嫁接的，而是把三种枝捏种在一起了。因贴近的缘故，青白的花朵上，竟微染上淡紫的花边。
一盆对数棵，三色映丹红，晨起拉开屋门，第一眼看到的就是这争艳也正艳的三角梅。只是不知好花能否常开，它们的花期能否贯穿四季？若是，舒婷的诗，基本就坐实了。
