用户登录投稿

中国作家协会主管

赵瑜:《暂坐》里的十个女人
来源:中华读书报 | 赵瑜  2020年12月05日10:10

《暂坐》里的十个女人,每一个都有不同的面孔,每一个都可能是中国女性的缩影。

正如贾平凹在他的新作《暂坐》后记中所说的,他一直在让小说里的女人说话。三个女人就是一台戏。更何况,这次,他在小说写了十个女人,十除以三,除不尽,有不尽的戏。

这部《暂坐》里的女人们,太能说话了。然而,人与人之间,话说得多了,不免俗气,活着的琐碎,感情的没落,债务的追讨,以及生活背后的逻辑,全都杂糅在小说里。看完小说以后,觉得明明写的是一个茶庄,却很少有闲坐喝茶的气息,有的是什么呢,是借着一个茶庄来铺排生活的城市错综感。

贾平凹这一次隐身在了这十个女人中,化了一个名字叫做羿光。时不时的,羿光老师,还在小说里宣传一下自己书法的润格,一幅字要十万元。也是有趣。

《暂坐》写了十个女人,然而,有两个女人并不在场。一个去了新加坡参加书画展览,一个呢,从头到尾都在医院里。这两个女人,一个叫冯迎,一个叫夏自花。是两个无台词的人。

而剩下的八个,大多是因为到海若的茶庄去买茶而相识。

八个女人在生活中大多是精明能干的,然而,感情却大都是单身,也只有单身的中年女人,才有大把的时间相聚吧。

于是,这部小说里的女人聚在一起吃饭,聚在一起照顾生病的姐妹,聚在一起讨论生活。她们聚在一起说的话,有酒话,也有伤心的话。有深情的话,也有绝情的话。有大声的,也有细语的。总之,在阅读这部小说的时候,总觉得,贾平凹在写作的时候,会非常的累。因为,他必须让自己停下来,进入到一个女人的话语逻辑里。平时便很惜言的贾平凹在这部小说里过足了说话的瘾。

海若是十姐妹的中心,是“暂坐”茶庄的老板。她的生意不坏,或多或少地,和一个秘书长有关,也和一个大老板有关。这既是一个社会运行的侧面的切片,也是这个时代发展的一个残酷的真相。贾平凹差不多是想借这个茶庄来比喻一个小的社会。

海若信佛,性格温和,对员工很好。情商高,会来事,愿意同情别人的痛苦,几乎,海若是贾平凹最为理想的一个女性。因为,她既能挣钱独立,挣了钱又不为自己着想,动不动就接济姐妹,帮助其他人。这样的女人自然是完美的,然而,这样的女人在现实生活中,几乎是一种道德的自虐。

《暂坐》所写的十个女人,在西京城,怎么说,也是中产阶级以上的老板级的人物。然而,这些人所面临的现实是,她们依然逃不过经济的骗局。比如应丽后,她就在投资上上了一当。因为贪图一些利息,投了数百万。然而,贾平凹在描述应丽后被骗以后的人生遭遇时,用了狠劲儿。他既怜悯应丽后,却依然眼睁睁地看着社会的刀子又一次扎到了应丽后的身上。

海若本来是想帮忙,找了一个要债的公司去帮应丽后,结果,应丽后太慷慨了,还没有开始要,便预付给了要债公司五万元。中途,应丽后怕要债公司绑架人,惹出事,更多的人受牵连,所以主动提出了不要再向欠债者要债,又支付给了三十万元当作违约金。

海若的生活琐碎,却丰盛。贾平凹借着不同的人的视角和话语来赞美海若,比如,十姐妹中的希立水带着她的小姐妹辛起来见海若的时候,赞美了几句海若,海若便说:“也别把咱众姊妹说得多好,只是一伙气味相投地聚在一起。但想活得自在快乐,就像是撞上网的飞虫,越要摆脱,越是自己更黏上去,就像站在太阳底下晒不干汗水一样。大家在一起相处,我常常说,大家都是土地,大家又都各自是一条河水,谁也不要想着改变谁,而河水择地而流,流着就在清洗着大地,滋养着大地,也不知不觉地该改变的都慢慢改变了。”

这一段话,几乎有点语病,比如海若是在表达谦虚,“别把咱众人说得多好”,这是她给希立水,或者更多的姐妹定的基调。“气味相投”是她们的现状,而后面一句,说,想活得自在快乐,与比喻句“就像站在太阳底下晒不干汗水一样”有什么关系呢?

还好,这些细微的句子的失意,并不影响整体的表达。

《暂坐》最让人思考的部分是故事的结局,繁华落尽。海若最终也被市委书记的案子牵连。海若的生意,原来也有不能摊晒在所有人眼前的隐秘的东西。而这个东西的来源是权力。而看似信佛,人淡如菊的海若,如果没有和权力的合作,勾兑,那么,她日常生活里的那些自由的空间,立即缺少了一种经济的支撑。

海若的结局,让我们明白,有很多繁华,它们的内部其实都是空的。因为,说到底,有一些和繁华关系密切的关键词,却无法晾晒在所有人的面前。

海若的繁华,除了茶庄女老板的身份,十姐妹的情分,以及经济上的相对自由。在小说里,她几乎没有悲伤的时间。要知道,在城市里,如果一个人没有时间悲伤,那么,也一定没有时间欢喜。

还有一个价值观与人物逻辑相悖的地方,便是几个女性的饮食问题。

要知道,这些人可是动不动,就花几千元钱来买茶叶喝的城市精英阶层,然而,在吃饭的描述上,贾平凹老师,一而二,二而三地来让这些女生吃泡馍或者是羊杂汤。

那天看到贾平凹在《暂坐》里又让几个涂着口红衣着鲜亮的女人去吃羊杂汤,我发一条朋友圈来批评他,我是这样写的:“看贾平凹老师的小说,总想把小说里的女人们从小说里叫出来,请她们吃顿饭,不然,贾老师总是让那些衣着光鲜的女人吃羊杂汤。”

一位网友读到我的牢骚以后,回复我说:“羊杂汤就是那里的人间烟火。”

《暂坐》里的十个女人,每一个都有不同的面孔,每一个都可能是中国女性的缩影。