麻雀帖
我父亲把麻雀叫作“家雀儿”，之所以在雀字前面加一个“家”字，是因为麻雀喜欢住人家的房檐，我现在住的顶楼的瓦片下就住着一窝麻雀，那片瓦稍稍朝上翘了一点，那窝麻雀就因地制宜地住在这片瓦的下边，我每天从窗里看着那两只老麻雀忙来忙去，但就是看不到小麻雀露面。那天有工人上来修房顶，我忙对他说：“别踩那片瓦！”那个修房顶的工人说他已经看见了，那两只老麻雀急得什么似的，在不远处飞来飞去。还有一天下大雨，我站在窗子前看着那片稍稍翘起来的瓦，看着雨水“哗哗哗哗”在上边流，我想瓦片下的那麻雀一家日子肯定不怎么好过，那瓦片之下，一共有几只麻雀？两只老麻雀，再加上几只小麻雀，三只还是四只？白天日头那么毒，它们热不热？麻雀是鸟类，它们不会写历史，如果它们会写历史，那它们一定会对人类充满了不满，饭店里有一道菜是“椒盐油炸麻雀”，一盘子上来，倾刻便会被人们吃光，是嚼之有声，“咯吱咯吱，咯吱咯吱”。麻雀小，一下油锅，连骨头都酥了。这种东西我向来不吃，我也不知道那么多麻雀是怎么弄来的。八大山人是观察过麻雀的，在他的笔下，一只小麻雀，发了情，耷拉着翅膀翘着尾羽在那张想来应该是十分昂贵的纸上跳叫，八大山人的观察能力真是非凡。麻雀不会写历史，如果会写历史的话，1958年对麻雀来说是个十分坏的年头。麻雀的名声在那一年算是坏到了家。人们不但把麻雀归到了“四害”里边，而且排在最后一个。那一年人们要灭绝麻雀，但终归无法灭绝，至今麻雀依旧四处跳叫生机无限。我个人比较喜欢听麻雀叫，早上，太阳刚刚升起，是一片声的合唱，到了晚上，麻雀落在树上也是一片声的叫。郑板桥好像也喜欢听麻雀叫，他在一封信里还说养鸟的最好办法就是种树，有树鸟就有好日子过。小时候我养过麻雀，麻雀的小爪子最娇嫩而怕热，所以不能用手去握它。麻雀吃虫子也吃粮食，但如果有虫子，它就不吃粮食，道理十分简单，虫子毕竟是肉。麻雀不是候鸟，冬天来了，它们也不搬家，到了大寒，麻雀像是不知道都去了什么地方，也许都冻死了，其实它们还都活着。下大雪对麻雀真是不利，连日大雪，麻雀找不到东西吃，飞来飞去，跳来跳去，然后不动了，躺在那里，两只粉红色的小爪子朝后蹬，死了。让人心里感到戚然。
再说到麻雀叫，最好听莫过于雨后，太阳出来，满林子的麻雀一齐放声喧叫，真是好听！但有人说麻雀吵得他们睡不着，说麻雀讨厌，这话我不爱听，不管是谁，睡不着觉是自己的事，与人家麻雀有什么关系。
