中国作家协会主管

一个人，一个自以为有知识同时还有见识的人，对于世界，对于世界的入深、长度、高度和见方，及其奥秘，到底知道多少，其实极为有限，很可能只是一小块，较为熟悉的也只是自己所了解和知道的那一小块。除去那一小块，窗外的世界，窗外的一切，就都是无比陌生的，门外的每一条道路也都是晦涩难行的。英国人罗素曾有言，在中世纪以前，哲学家、神学家、数学家、文学家，常常是集于一身者，而且这样的一个人，并不都是每天都面对书本与墙壁，他同时还是一名真正的体力劳动者。而在现代社会，一位哲学家与一位数学家基本不能对话，一位数学家与一位物理学家也难以沟通。这说明什么，说明人的空间越来越狭小，知识与技能也越来越尖细如针头。张三不懂李四在干什么，王五写出的句子，所说出的话，对于仅仅只有一墙之隔的赵二来说，甚至对于与其同床共枕多年的妻子或丈夫来说，不啻为真正意义上的天书。后者如果在心里暗自思忖前者所干的很可能不是人事，也完全正常，完全在社会的情理之中。

经过多年的战争般的内心经历或精神炼狱以后，无论紧张也好，不和谐也罢，我与世界的关系已退居其次。数十年所见所闻所想，已证明有东西正在逐年生长或湮灭，重要的已开始在原野上显露出金黄。不再为发表什么，不再为证明自己还存在还有能力而写作，不再低着头奔跑，不再书写对我来说可有可无的东西，为什么的问题一天不解决，就一天不再动手。踏上了这条路，就意味着内心或精神上开始了永远的动荡与沉重，永远都不大可能会有多轻松，自由也由此需要重新定义和认识。会有平静，也许也会有俗世的所渭的欢乐。有人把写作当做耕耘，当做农民种地，当做工人做工，当做每天必做的营生，不创作小说，也要写点散文随笔，甚至随便什么。就像勤劳的农民，两遍地锄完以后，有一点儿空闲，拎一只老母鸡或者牵一头小山羊去集市上碰碰运气。那就是会过日子的人，让自己和家人由贫农上升为富裕中农，甚至富农，甚至地主，女人满足，孩子得意。这也没有什么，因为这也是一条路，而且是一条人来人往的富裕和谐之路。

写作对我来说，就是抵御黑暗，征伐丑恶，就是带着人生的伤痛荣辱，一次次回到故乡。

不是去赶集，更不是去表演。

摘自吕新小说集《白杨木的春天》