中国作家协会主管

张新颖的文章有时候就会让我想起艮卦。他的散文也好，诗也好，评论也好，都让我感觉到某种温暖的明亮，但这光明又不是大放光明的突兀，而是一种柔和的明朗。

写张新颖的书评大概很难。首先他本人就是一个熨帖不过的评论者，因此给他写评论总有班门弄斧的疑惧。评他作品本身也难。不是说他的文字不好，也不是风格不够鲜明；恰好相反，他追求的绝不止于言辞，而更在言有尽而意无穷的部分。就像风，云，水……各种元素都倏忽往来于太湖石的缝隙里，文字是中国大写意的大象无形，又有一种前代文人的洒然书卷气。说他会写文章大概是毫无疑问的，而我尤其喜欢看他的结尾：后期文章似乎越写越短，总是一下子戛然而止，教人徒然留在原地发怔，又讲不出任何不好。《易》里有艮卦，喻“止”，彖辞是“时止则止，时行则行，动静不失其时，其道光明”。张新颖的文章有时候就会让我想起艮卦。他的散文也好，诗也好，评论也好，都让我感觉到某种温暖的明亮，但这光明又不是大放光明的突兀，而是一种柔和的明朗。是一个中年人在半夜醒来再也睡不着，安然等待晨光熹微；再强烈一点，也不过是正午过后一个人去爬山，四野无人，阳光虽亮堂，但内心总归是有点寂寞的，像脚踩不住的那点阴影，阳光也永远照射不到。人移动到哪里，寂寞便如影随形跟到哪里。

我选择午后去爬这座山/我想我会爬到山顶/这没什么 毕竟不高//阳光强烈 不久就沁出了汗/我想悠闲一点 但一个人/脚步不由自主有点快/就这么个性格 随它吧//我走一条人少的路/走着走着疑惑起来 岔了出去/岔路却是热闹的路/碰到越来越多的人/我还站住听了一会儿道场/那念唱的声音有些吸引我/但我想 还是离开吧/七拐八绕 回到原来的路线/又清净了下来 一个人/听着自己的脚步 听着自己的喘息/山顶在望了 忽然想/就到这里吧//我心里估算了一下/加上岔路的历程应该已经到了山顶/岔路也是路历程也是历程/而且偏离一段没有什么不好/这样我就下了山/没有一点遗憾

为什么要从这首诗开始，而不从我更喜欢的《当代》《她的旅程》进入？大概因为这首诗里作者的形象最符合我对他其实有限的认知。一个孤独的攀登者，并非刻意远离人群的不合辙，但人多处总归比人少时更不容易自在一点。也不是全不喜欢热闹，但听一会也就够了，可以离开了。更出奇的是后半段。一个爬山的人，山顶在望却突然停下脚步，因为“加上岔路的历程，应该已经到了山顶”。可是，除了这位古怪的诗人谁会这样计算里程呢？谁又肯放弃明明近在咫尺的登顶，而“没有一点遗憾”？

如果说有些人是太过熟练的抒情技艺掌握者，甚至为了效果不惜过火，那么张新颖是且只能是，停止的大师。

他的一生仿佛随时随地在练习停止，练习放弃，练习反高潮，练习从半山腰上下来，只身没入山下芸芸众生的海洋。他似乎从不为难自己，但事实上又时时刻刻在控制自己不对任何事物沉湎，时时刻刻保留从躯壳里跳出审视自己的自由。这是非常奇妙的思维平衡术，而在他若干诗歌里面，都有关于这些貌似无用之技的练习。

“我要到荒野里教书/教谁/教我自己/这样就可以任意呼吸空气/用树叶卷成圆锥形/绿色酒杯/用凉爽的拼音写柔光夜曲的信”（《旷野》）

“我向你讲述如何像洗牌一样洗梦/技巧是 攀住意识的边沿/轻逸地翻转到梦的另一面”（《洗呓》）

“即便如此 也不放弃想象和练习/在黑暗中看见一切黑暗/未必没有这样的机会 言语再次诞生”（《读穆旦》）

张新颖确实是一位天生的传道受业解惑者。在他最无意为之却又偏偏最动人的诗句里，他也一直都在学且时习之，并随时示范给周围看：你看，事情就是这样简单。这些技艺从世俗的眼光看或不值一提，但他出入无疾又轻描淡写，这样的教习本身也是一种生之热情，一种就地即兴。

《独处时与世界交流的方式》是张新颖的第二本诗集，第一本诗集的名字叫《在词语中间》，基本收入了他之前从1988年到2017年6月以前所有诗句，却也是不算很厚的一本集子。我当时读就比较喜欢他近年的诗，但所有的诗全放在一起也有一种好处，制造出一种许多个时期叠加的影像，若干个阶段的作者同时轻声说起话来。少年，青年和中年面貌累在一起，像一些模糊破碎的沉积岩，经过风化、时光和水流冰川的搬运，偶然间荟聚一堂，杂花生树。在那本集子里我最喜欢的，是写于2017年五月的《乌鸫》：“我初以为是一群鸟呼引唱答/直到去年 发现它喜欢模仿其他鸟鸣/今年我知道 天微明的时候 就是这只/包含了很多种鸟的鸟 把我吵醒。”

《在词语中间》也正是这样一只“包含了很多种鸟的鸟”。轻柔的鸣啭声里，有跨越三十年林林总总的梦，风格，语调，也有一些一以贯之的东西。越到后期，那种天性里的柔和，关于停止之技的掌握，渐露圭角，轮廓分明起来。

现在我刚从一个全是判断句的地方逃来/你也许体会过那种铿锵有力如何/让听的人疲惫/让说的人愈发得意愈发顽固/你也就能够明白我为什么会轻微迷恋/这个夜晚柔和得有点模糊/四周随时有人进出/就叫小树林而没有特定名称的小树林/以及所有未被语言封闭的事物

这首《小树林》写于2017年五月。最末一年的两首诗，几乎是这整本诗集里最打动我心的。而到了《独处时》，翻开来第一辑就是这两首诗之后的2017年六月的创作：“2017：他和他自己默契的面积”，两本诗集因此有了一个隐秘的时间上的连结，都属于同一个文字游戏爱好者持续不断的创作。以首部诗集为标志，一个三十年来一直半地下的诗人终于浮出水面，并在第二本中，为我们呈现出更清晰完整的面貌。

我翻开它，第一首就翻到《洗呓》。再一翻，就到了《当代》。而就因为这首我才决定要不惮弄斧。虽然知道张新颖会写诗，但它依然好得超过了我的预期和想象。

我们被领进一座迷宫/后来知道 不过是因为大/而产生的错觉/……/它挺会嘲讽自己的/用它的仿古式样/它永远不可能古老/它空空荡荡 却容纳不下时间/……/它只有新 新如何维持/它只有短暂的虚幻//眼前正走过来一个人/但她并不是走向我们/她只是从这个仓惶的时代路过/她蹚过九十九条不息的长河/时间之水丰富了她又洗涤了她/明净 轻盈（《当代》）

这首诗很长，无法全文引用：而了解一个诗人最好的路径，还是完整地去读他的诗集，而非从评论里撷得片鳞只甲。唯独这首诗里的“她”引起了评者的注意：“她”是谁？和《她的旅程》里是同一个“她”吗？

在很长时间内，张新颖作为最好的王安忆研究者与评论者的声名，一定程度上遮蔽了他对更多其他作家作品的熟知了解，包括更年轻的当代写作者。他相较于同龄的其他男性评论家，仿佛天然地就能够感知女性写作者幽微入隐的好处，并有力量用同样高度精妙的语言系统将之描摹出来。这也是为什么他的学生中多有以文学创作为志业者。但这里面的这位“她”一定是一个女作家吗，却也不见得。也许可以说，他是一个女性的理解者。但他又没有刻意为之的崇拜姿态，对两种性别一视同仁，只是走过他者时，步伐可能略微放慢一点，多投几眼。正因为滥觞多年的社会历史批评或其他主流文学史常见的批评方式，经常集体无意识般将女性创作者排除在正常讨论序列之外，或另设一套适用于女作家的评判机制，因此张新颖的平视目光才显得尤为珍贵：他能够理解与看到好几代女性写作者的好处，同时又并不过分地强调其性别。就连他所喜欢的男作家，在世俗价值判断体系中也多偏向阴柔，比如沈从文、汪曾祺。——那最爱的穆旦呢？则又是另一回事了。穆旦最引人注目的特质，正是火一样的热情，与其外冷内热近乎如出一辙，张新颖或许只是在穆旦的诗里辨认出属于同类的热烈与迷狂，同时又因熟读历史，看到了太多前辈知识分子的载沉载浮，或许也曾设想过所钟爱的作家在时空里的另一种结局：假如知道该在什么时候停止。但其实没有人知道。即便我们此刻穿越回过去，也同样不知道。这世界上有的是比人的意志巨大得多的怪兽，不管人是否不安，愤懑，绝望。而我们能够学习的，只是在时代的洪流里如何自处。

而张新颖就写这样的书，这样的诗。

他也是师者，但过度干预他人人生从来不是他的性格。在竭力控制住自己内心的火焰后，更博约的可能性便像风与水一样流动起来。就像汪天艾译的阿方斯娜，“我理解一切因为我是一切/夜晚，暗影，生命，静默/平和，以及爱”。他不光是王安忆专家，沈从文专家，也写巴金，写胡风，写废名，写许地山。在他对评论对象的选择中，其实我们也能够看出其部分性情：“在‘五四’新文学对人的发现的潮流中，许地山发现的，除了人的价值、尊严、权力之外，还有人自身的局限，他以一种温和的方式，劝诫世人破除自我迷恋的全能观。‘无我’不仅是‘与物无贪求，与人无争持’，更重要的是人对本身的局限及其处境的清醒认识。”这也完全可以作为张新颖的夫子自道，而这种世界观，更多地流露在他的诗歌创作里。

我们经历过至为美好的事物至上的体验/我们曾经拥有脱出了时间的时间/然后 分裂成两种人//一种再也回不到日常生活那里充斥着/诸多不能忍受的东西//另一种人回归地面滞缓的时间/带着得到的安慰 他感激意外的礼物（《然后》）

诗人显然是后者，因此接受任何命运作礼物，容忍它，克化它，最后一同长成自己独特的样态。我从小爱憎过于强烈，总不自觉向往平静豁达的境界。但生活中的榜样太少。因此有这样的师长，有流水般可洗净人心的诗可读，便觉幸何之如。他在《问题》里说，“人的本性里面有坏的因素/人都在学好/坏就出不来”，又说，“人在学好就是文明”。想到世上还有这样一个温和的攀登者，不疾不徐，一直朝着光亮走去，就觉得很高兴。一个永远在鸟鸣中等待天明的人。又在这过程里，不断习得独处与解世的秘奥。

人生寔难；而毕竟可以写诗。诗歌铺开沉默和跃跃欲试的言语，周围不是黑暗，是“春天的灯影”。是境遇外的梦。