北京小姨
上海的小姨，落脚在北京。
一个南方女子，只身离了江南温软的水土，闯荡风格迥异的北地。
小姨和我母亲差13岁。母亲怎么看这个同父异母的小妹？抗战烽火中，逃难路上九死一生呱呱坠地，松江大家族就此一路衰败，惊惧坎坷的生存状态伴随着她的童年少年。便在如此艰困之境，她考入大学，学建筑设计。母亲回想小姨出来读书模样，“一个乡下没见过世面的中学生，很羞涩，但漂亮的圆脸蛋上写满倔强和对新生活的向往。”
到北地，起始不在北京，大学毕业分配在太原。母亲说，那时小姨似去远方充军，哭声动地，梨花带雨，让人不忍。但终是身背肩扛几个箱袋，一步一回头离了上海，乘绿皮火车，往陌路他乡。
对小姨最初的印记，在我10多岁时。那是20世纪60年代中期，她惶惶然带了3岁儿子回上海，避难的意味。一见母亲抱头垂泪。那地方两派大斗，校园变枪炮战场。当年家里两居室各10多平方米，九口人，晚上睡觉打地铺，女生一屋，男生一屋，并无不堪拥挤感，反有相拥共生的温暖。白天见小姨，清爽白衬衫，或静坐床沿，或端坐方桌前，腰身挺直，笑有苦涩，却大眼灵动，很长的黑睫毛，左颊上有深的靥窝。但几次家中无他人时，我闯将入，见她无语泪流。
以我少年眼光看小姨，有对前辈人的尊敬，更有一层学习榜样的钦佩。她看似柔弱似水，却在那年代出类拔萃，只身在外，隐忍坎坷。她寻到的真爱，我们亲切地叫他“宗元”。形象周正的他，出身津门，当地的高考状元，入京城读名校。最重要的是他爱屋及乌，一个偶然相识相知，便深爱了小姨，也挚爱了上海。他能将上海诸多历史掌故、重要景点谨记于心，到上海后反客为主，把城隍庙、古猗园、醉白池等人文故事演绎得栩栩生动，听得我们如醉如痴。小姨评价：“他喜欢，不过有夸张。”
20世纪70年代后期，小姨正式入京。从此，她代表了北方。我们牵挂北京，因牵挂了小姨。我们自豪“京城有人”，且他们夫妇都在高等学府授业解惑，桃李天下。20世纪80年代初，我考入大学后第一个暑假，北上入京。我要看小姨的北方，她告诫我：“你来，不要失望。”
没失望，但惊诧于他们的生活境遇。荒僻的海淀学院区，蜿蜒的校外沙石路，风过，会扬起弥漫呛鼻的烟尘，沾了黄泥的公交车很长时间驶来一辆。偌大的校园里，进入教师住宿区，一幢幢苏式筒子楼居住房，刻板统一的样式，暗灰色。小姨他们住其中一间半。筒子楼里的青壮年教师这家人进那家人出，脚步杂沓响亮。每家木门外挂一块布帘子。木门常开，人进出就撩起布帘子。厨具在各户室外的楼道，一层楼一间公用卫生间，生活在隐私少的氛围里。所谓半间房，是个三四平方米的堆料间，朝北，高处有扇两本书大的小窗。我去，半间屋扫除净，搬进一张双人床，我和表弟晚上挤在床上兴奋唠话。
北方的世界，满地京片子普通话，充斥儿化音。刚见面，我和小姨在这氛围里用沪语交流，四周听者张大好奇不解的嘴。小姨也兴奋，向四邻展示故乡语言的美妙特别。但之后对我说，这里不少人不待见“阿拉”的话，一月内，你要努力让自己说溜普通话，和北京人民和谐相处。她给我煮面，一碗味道很浓的番茄汤面。很多的番茄，没肉，却放了猪油、香葱，酸甜而香，在一只煤油炉上煮成。之前我没吃过番茄面。她煮面时我在疑惑“番茄的面怎么吃”？结果被这碗面“打倒”。番茄面在当年小姨家常吃不衰。及至回上海，番茄面断供，我想念十分。我甚至想，此生我对北方面食乐此不疲，是和小姨这碗番茄面的启蒙有关联？此事曾让母亲惊异。在她记忆里，她的小妹从来只会啃书，厨事女红一概不知，竟做出一碗我回上海还难忘的好面。她让我回忆小姨做面的原料配方，依样画葫芦做出来，味道就是不对，成了“北枳南橘”。便无奈说，看来北方的面或番茄，和上海“生相不一”。
北地让我生情。以后我去北京，跟小姨逛四合院、天坛、陶然亭公园，登长城，入北大，观颐和园、圆明园，听小姨的宗元讲老北京故事。一年夏日，在昆明湖，一家人在湖中泛舟，湖波荡漾。小姨布置“作业”：由小姨夫和表弟教我这个旱鸭子学游泳。小姨对我不会游泳“很震惊”，笑讽我：“南方那么多的水，不会游泳是暴殄天物。”结果我在昆明湖里一口深度呛水，差点缓不过气，让他们惊吓，坚决阻止我再从船上翻身入水。
20世纪90年代中期，我在报社工作。那年春，数学巨人陈景润去世，我急赴京城采访。遍地寻人，至夜，在报社北京办事处四合院打电话给小姨，“死马当活马医”式地搬救兵。凌晨，小姨回急电：“找着人了。”是重中之重的人：中科院数学研究所的王元院士、著名数学家杨乐——独此一家接受访谈。我激动得蹦跳起来。是小姨的宗元的功劳，他本身是北京数学界大师，一出口，没打回票的理由，成了。
人在慢慢地老，变老了，便想到叶落归根。一个人在北方，会想原来出身的南方。常听小姨在电话里谈对南归的热望，说“松江府上海城”旧话。起码，应该多走南方。南方的水土滋养人，南方的亲亲眷眷在，她懂的。但一场病，突袭了小姨的宗元。那是个重击：中风。原来那么聪慧博学、口若悬河的人，话语表达上“顿失滔滔”，行走也变得艰困。尽管快届古稀，但此前他依然勃勃雄心，享受国务院特殊津贴，著书立说，活跃于国内外论坛。
一切戛然而止，小姨的南归梦也杳然。我北上探望时，小姨的宗元病情在极度缓慢地好转。见小姨，是凹下去的黑眼圈和暗褐的脸色。但她乐观，坚信他会好起来，会重新朗朗发声，用好听的带津门韵味的京片子话。她监督他每天一字字读报，即使话音嗫嚅不清。我握她温暖如春的手，反觉得她在给我鼓励、力量及信心。她黑眸子很亮，和我母亲一样——谁说南方人不刚强？
对北方的牵挂，北京的牵挂，有时只能是牵挂。心中的想念，因各种原因，无法前往到达。知道小姨付出无比艰辛。她本是南方一株草，被移入北地土壤，历经雨露风霜，成长出坚毅、忍耐和不屈。前几年，我终可抽暇而去，行前，她在电话那头对我说：“你来，正好我搬新居，一楼，推窗见杨柳，还有一条亮闪闪的人工小河。”
见面有惊喜，也有震惊。惊喜是小姨的宗元自己出门，在北京一个一眼望出去一片迷蒙的雾霾天，不扶手杖，亲自到地铁口接我。他不仅有了脚力，而且是全身心的恢复。话语不能滔滔快捷如昨，但吐字清晰，抑扬顿挫磁性依旧。震惊的是小姨，在她和我两地通话的谈笑风生中，就在那几天里，全麻做了个大手术——置换了一个髋关节。
那日在小姨新居，她为难，髋关节手术恢复期未过，不能外出吃饭。她拄着手杖，倔强缓慢地挪向厨房，说：“我给你煮碗面。不见外吧？”我是欢呼：“30多年前的番茄面吗？许多的番茄，很劲道的富强粉宽面条，几滴香浓猪油，煤油炉烧煮。”小姨听了一脸茫然。不是的，是超市买来的半成品，有品牌的日本拉面，汤料是一包一包调制好的。煤气大火打开，两道生水煮沸，加面，速成。
和30多年前小姨的番茄面比，此面索然无味。
我知道，30多年前小姨的番茄面，不会归来，无法归来，一如小姨的北燕南归，无归期。
