用户登录投稿

中国作家协会主管

叶兆言:短篇不能怎么写,还能怎么写
来源:《收获》 | 叶兆言  2020年11月19日09:08

最初的小说写在台历背面,如今回想,很有些行为艺术,仿佛在玩酷。记得是方之先生教唆,他听我说了一个故事,瞪大眼睛说:“快写下来,这很有意思。”受他鼓励,我开始不自量力,撕下几张过期台历,就在纸片的背面胡涂乱抹,还没写完,方之迫不及待要去看,一边看,一边笑着说不错。

三十年前,方之是江苏最好的作家,今天再提起,知道的人已经不多,必须加些注解和说明,譬如英年早逝,譬如曾获得全国短篇小说奖,譬如当代作家韩东的爹。他是父亲最铁的难兄难弟,他们一起被打成右派,要不是这位父执,我也许根本不会成为一个小说家。

说到方之的影响,最明显不过是两件事,一是想写立刻就写出来,不要再犹豫,一是要挑剔,看看别人还有什么不足。记得方之当年经常挑剔得奖的小说,总是喋喋不休,他是个仁慈的长辈,又是一位很有脾气的作家。从一开始,我脑子里就积累了许多不是,就有许多不应该,就一直在想,不能这么写不能那么写。如果你要想写小说,首先要做的便是和别人不一样,世界上有很多好的短篇大师,后人所能努力的方向,就是必须与那些好的小说家们不一样。

转益多师无别语,心胸万古拓须开,单纯模仿很搞笑,以某位好小说家为好坏标准,罢黜百家独尊儒术,也很搞笑。短篇小说说白了,就是考虑不能怎么写,就是考虑还能怎么写。这是一枚硬币的正反两面,又好比鸟的两个翅膀,只要扇动了,就可以在高空自由翱翔。

以上是十年前写的文字,换句话说,我写短篇,发表短篇,一转眼已经四十年了,短篇小说应该怎么写,我可能还是没有想明白。