中国作家协会主管

1

众所周知，人是地球上唯一会说话的动物。

但事实真的如此吗？如果我们把“说话”的含义稍稍扩展，我们就得承认，许多动物，其实也是会说话的，公冶长就听得懂鸟语；还有“马语者”；养狗的人，大致也能听出狗叫的意思。毫无疑问的是，人类的语言最为丰富，最能传情达意，甚至还能进行数理逻辑运算，这一点，其他动物望尘莫及。

所以，人类可以写小说。我们注意到，语言除了声音，除了语气词，除了字词句章，还有另一种形态，那就是手势和面部表情。就说小说里的对话吧，如果对话只用于讲述故事、推进情节，那是蹩脚的。

小说的语言，应当表情丰富。

一个有趣的问题：大猩猩和鹦鹉，到底谁更会说话？大猩猩的发声能力与狗相仿；鹦鹉学说人语，字正腔圆，几可乱真。但我认为，更会说话的，显然是大猩猩，因为它能表达想法，愤怒、期求、哀伤等等；而鹦鹉只会发声，它只是在学舌。我的意思是：小说应当表达情感和思想。过度的形式主义没有多大意思——如果这种形式的发明权是在外国，或前人，我更是意兴索然。

我们几乎没有发明任何新的小说形式，其原因，恐怕正因为我们对现实生活的漠视。小说世界里最大的发明家马尔克斯说，他的写作并非魔幻，它就是现实。我很想把这句话读懂、读透。

2

既然说到语言的表情，不妨再说说人物的表情，还有外貌。

小说人物各有表情——加缪《局外人》里的默尔索冷若冰霜，但这也是表情一种。写好人物的表情，对小说至关重要。如果因为默尔索冷若冰霜，我们小说里的人也就神情木然，这就是鹦鹉在写小说。小说人物的表情应该丰富多姿，精彩纷呈，有如我们丰富至极的生活；其长相也应该如我们视野之内或视野之外的人们那样，妍媸美丑，各有特色。有句老话：相由心生。写人物当然可以甚至必须写外貌。从成本效率的角度看，描写外貌十分高效：一个故事，一段经历，小说家如果开头就给人物一个面貌，人物就能具象化，读者将跟着一个有头有脸的人同喜共悲。《巴黎圣母院》的敲钟人加西莫多，其面容和心灵的巨大反差，则从反面证明了外貌描写的重要性。我现在做编辑，那么多稿件中，到处是无脸的人影子在晃动，看得我兴味索然，头晕。

所以，对中国传统戏剧里的“脸谱化”，不宜断然否定。

3

小说家也是有表情的。他的表情通过文本呈现。

我提醒自己，不要挤眉弄眼，不要摇头晃脑，不要声嘶力竭，不要苦大仇深。宁有烟火味、江湖气，不要作庙堂状。

90年代，朱辉与毕飞宇、费振钟在某次会议间

成熟的小说家，都有相对稳定的表情。他是个洞明世事的人。说相声的，最忌讳听众没笑，自己先噗嗤笑出来。小说家应该稳重。一丝苦涩，淡然微笑，这是我钟意的表情。

4

小说当然要写人物。写人物，也是写作家自己。

一个作家，一辈子都是在写他自己。

写人物有很多手段，许多技法和策略，但是，不能忽视情节和故事的功效。作家一辈子能碰上几个现实生活中的好故事，那是运气好，大部分时间，他要虚构。构建故事和情节的能力，是小说家的核心能力之一。为了写人，围绕他去寻找、堆拥情节，基本上是事倍功半；而写好一个故事，只要心里存了写人的念头，却常常像是顺带地，就把一个人写活了——我看二月河的《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》，以上想法愈发明确：前者聚焦于争夺皇位，写活了雍正一干人，后者想写个“十全老人”，一二三四……十，艺术成就无法与前者相提并论——此处对《雍正皇帝》内含的帝王思想和其他糟粕，存而不论。打住。

虚构故事，组织情节，有点像是“碰瓷”。犹如站在人群里、车流中，他在梭巡，有目标，却并不确定，突然，他眼前一亮，朝生活里的某个事件、一段往事、一个信息，迎面而去——不是说真的要以貌似决绝的无赖姿态介入，像根搅屎棍，而是，以作家的思维与触动你的目标迎头撞击。如是，你的想象力，将被激活。

2020.6.16