中国作家协会主管

玉珍出生在湖南炎陵县，过去叫酃县。这是湘东最偏远的县份，交通不便，地处山区，即便到了上世纪90年代，依然十分贫困。她的诗是准确的见证：“那时我十来岁吧/冬天里真冷，在大而破旧的教室/脚趾头好像死掉了/更明显是痛，叫人生不如死/后来长了冻疮，耳朵又疼又痒”(《寒暑》)。玉珍的童年，几乎给了她先验性的诗歌启蒙：一双牛眼睛里全部的清澈和悲悯，早进入她的眼睛。一个正当花季的姑娘何以如此自觉去以诗承受生命之重？瘦弱的身躯何以能够承担文明、死亡、时间等重大主题？对于玉珍来说，童年生活的贫穷带来的饥饿、病痛和死亡，也许早教会她以一种先知般的眼光去看世界，她在变化中寻找不变，如童年放养过的牛的那一双眼睛（《寒暑》）；在无常中看见恒久，像窗前那一缕月光（《恒久的月光》）；在流逝中看到存在，像外公在高风崖遇见王者般的老虎（《亡灵奔向了他的自由》）；她在哲学家的死亡中看到马的崩溃（《马的崩溃》）……

当代诗歌普遍缺乏思之深度。诗和思，从来就是结伴而行，玉珍的诗显示的思的深度，超越了她的年龄，天赋异禀，没有先知的姿态，通灵却不假托任何一个逝者。她的诗学言说之调性，有一个压低了的高音。这个高音和哲学或宗教的袅袅余音一致，带着非神秘和淡漠而更多是温情的色彩。

死亡是一个哲学命题，在她的笔下，有着感性的、意蕴丰富的能指形式。“死亡已经无法要挟我了/它将我锻打成/——最黑的铁”，一块黑铁的孤绝来自于一个向死而生的诗人。因为有死亡的地平线，人世才如此美好，万物各安其所。任何一个社会都没有绝对的自由，除了在生的背面。在玉珍看来，哭泣是徒然的，当面对死亡；而其弦外之音，哭泣也不能阻挡亡灵奔向自由，死因为有绝对的自由而变得不那么可怖了，死亡实现了“祖先走向了他们的祖先”的理想，玉珍这样一种灵异的世界观，大约来自于外婆面对有水怪的碧水潭之言说，来自于外公在高风崖顶之所见（《亡灵奔向了他的自由》）。

玉珍对死亡的书写是消极性美学建立的支点，奠定她的诗学的现代性基座：“只有死永远不反驳并无法伤害我/只有死永远不会置我于死地”，悖谬的表达，矛盾修辞法，在她的写作中初见端倪。以“死亡”为主题的作品，玉珍最令人动容的诗是《瞎妇之死》，死亡在此不再是一个形而上的哲学命题，而是现实生活中活生生的存在。

从牛眼到马眼、或豹眼，玉珍找到了这个变动不居的世界的恒久坐标。这个坐标是死亡、星空、宇宙、神灵，她不愿意像父亲一样，坐在某个角落悲伤哭泣，更愿意像外祖父一样，坐在高风崖顶，头顶雄鹰飞翔，看一个伟大的年成收获她的大山里的母亲（《母亲》）。这个翻过时代篱笆的女孩，在依然充满孩子气的身体里，有了深刻的成熟。她以一双清澈、羞怯的大眼睛，观看这个世界，所开启的语言维度，显得孤绝，超卓，她是以她的敏悟去抵达那形而上的“高风崖顶”。

玉珍多次写到马，在我看来，湖边那一匹马，就是一个诗人的精神塑像。“它一动不动，像围栏中的摆设/而眼睛是活的，有些像人/甚至要朝谁诉说往事并佐以明证”，一个落落不群、沉默而又清醒的诗人，难道有比这更精准的素描？诗人在马眼里，看见公平、恒定，像星辰仁慈的光芒。在这个时代，诗人就像一匹骏马不能逃脱被市场估价的命运，马上英雄也已经被机器取代，马的存在价值不过是和水果一样，不会有更高溢价。但在玉珍眼里，这匹马即便它死了肉也没法吃了，她依然保持对它的敬意和赞美。

玉珍接续了现代主义的写作之路，既没有腔调也没有姿态，立足于一个活生生的人的身体性体悟，去呈现世界之恒久和时变，展现了一种个人化的历史视野，其声音可申报专利，并在此专利项下附带一个丰富而多元的子目录。