韩梦泽：肉体在钢铁面前柔弱无比，却生生不息
作为一个军事迷、一个有英雄情结的人、一个作者，如果不能写出一本战争题材的小说，肯定是件遗憾的事。如今，这一遗憾终于填补。
之所以选择“朝鲜战争”作为切入点，这也是多年来的一件心愿。大约从二十几岁起，我先后阅读过一些相关作品，比如约瑟夫·古尔登的《朝鲜战争：未曾透露的真相》、大卫·哈伯斯塔姆的《最寒冷的冬天：美国人眼里的朝鲜战争》等。也包括一些国内作者的著作，方便对比和探寻。阅读，只是通过作者的笔去看历史，难免会受其理解力和想象力的束缚，所以关于这段历史在我心中的地位形成，更重要的来自亲耳所听。
中学的时候有幸聆听过一场报告会，抗美援朝老兵给我们讲述了一段他们的战史。开始他是带讲稿说的，有备而来，可以视为“思想教育”。等他开始脱稿讲故事，我们才第一次觉得震撼。他讲起他们的连队在一个山谷里设伏，一支美军部队从下面经过，然后开火，他第一枪就把坦克上的那名军官击毙了，“那个家伙啪就倒下啦”，然后各种手榴弹、迫击炮一通打，血肉横飞……我们听了都傻成一片，对战争的残酷性头一次有了不同的体会。
此后的认知逐渐清晰起来。在重机枪的攒射下，人类的肢体真的会断裂横飞，甚至躯干都会被打断成两截，而不是用力捂住伤口就行了。肉体在钢铁面前柔弱无比。事实上唯有单兵素质过硬的战士、身经百战的老兵，才敢在敌人的火力下行动。而当他们遭遇炮击的时候，也会心惊胆寒。这没什么不对的。大家千万不要以电影里的某些画面作为辨别依据，不管它是来自东方的还是好莱坞的。
前几年一个意外的饭局，让我获得了第二次现场聆听的机会。我妻子的祖父也是一名老兵，而且资历极深。他是保定高阳人，十几岁的时候参加了著名的“高蠡暴动”，就是《红旗谱》那个故事，作为首批河北游击支队的红军战士，真是从大刀长矛搞起。随后参加了游击队，打日本打汪伪。
从红军时期的游击队到八路军抗日胜利，从解放战争再到抗美援朝，他怕是把一个人这辈子能打的仗都打遍了。老人家的身影也出现在这篇小说里。“石春林端着两挺捷克式轻机枪突出重围”便是以他为原型。顺便说，老人家身高一米八五,八十岁高龄依然能够去户外猎杀野兔，一顿饭可以吃下一斤肥肉，从来不考虑养生，前几年得了前列腺癌，医生说年龄大的不给做手术了怕下不来，他就冒充说只有七十岁，一看红光满面的也像，就给做了，而跟他同病房同病情的那个三十多岁的工程师却怕得要死，还痛哭流涕地写遗书。当初见惯了生死，如今才懂得活着。
在此，我要向老人家致敬，并给予最真挚的祝福，希望他可以活过百岁！
小说之所以选取第九兵团作为事件背景，不单是因为我对宋时轮将军的崇敬，以及对粟裕部华野十纵的钦佩，更多的原因则是来自于他们的遭遇。作为首批入朝作战，缺乏心理准备、缺衣少穿、缺粮缺药、缺枪缺炮，就这样去面对全球第一实力的美军和来自百年不遇的低温天气，艰苦凶险可想而知？不，应该是无法想象。那些对于你不曾经历过的苦难，永远只会停留在唏嘘的层面。
而我们又是如何获胜的呢？前方将士敢于效死，后方民众全力支援。整个民族的凝聚力，自此而始。西方人总是把“人海战术”作为一种勉为其难的理由，为其失败进行开脱。因为他们不能承认志愿军在精神意志方面凌驾于自己之上，在单兵素质和牺牲勇气上遭受碾压。他们实在无话可说。
自二战结束至今，在人类的所有规模冲突和局部战争中，再也见不到使用落后武器的一方追击敌人的情况，再也见不到没有瞄准具的狙击手活跃在最前线，同样再也见不到几名士兵自发地结成临时战斗小组，就敢于去攻击为数众多的敌人。只有中国人可以。
那时候，我们没有钢铁洪流，只是一个百多年来受尽屈辱的农耕民族。在一片广袤大地上繁衍至今的人群，热爱土地和贸易、传承特有的习俗文化、接受最温和的宗教、注重交流崇尚礼仪，可一旦卷入危亡就会迸发出耀眼的力量，战斗不止，生生不息，血可熔铁。
