致丁颜：理想的写作就是要在形式上穷尽所能，内容上无所不容
石舒清：原名田裕民，回族，宁夏海原县人，现为宁夏文联专业作家。写作以短篇小说为主。短篇小说曾获得《十月》文学奖、《人民文学》奖、《上海文学》奖等，《清水里的刀子》曾获第二届鲁迅文学奖。另有长篇小说《三岔河》《地动》等。
丁 颜：一九九〇年十二月末生于甘肃临潭，中短篇小说散见于《花城》《青年文学》《天涯》等刊物。
答丁颜五问
丁 颜：我的写作就像我看书一样，没有一个统一的什么路径。我看书不分种类，只要有文字的东西都有兴趣一览，若被吸引，会认真看完，甚至会一读再读。我的写作也一样，走到西北有感触就写西北，走到青藏情绪被带动就写青藏。听一段口述，就又追溯历史写历史。有时候第一人称走去中间，有时候第三人称俯视。主题是一致的，写的时候也没什么顾虑，但写完很长一段时间过去，回头去看觉得很乱。我不想这样，但常常这样，也常常会想是所有写作者年轻时的写作都这样，还是就我一个人这样。
石舒清：你这段话倒像我说的，我读书写作也是这样，读书一般来说，没什么计划目的，像鲁迅先生说的，习惯于“随便翻翻”。写作也是这样，我写作总是要回老家去。回去之前并没有什么明确的计划，只是和单位请个创作假，使我在心态上可以从容放松，这一点很要紧。回到村子，我会走走看看，听乡亲们都关心什么议论什么，听到让我动心的东西，即像流浪狗无意中逮着一根骨头，悄悄带回来品咂酝酿，敷衍成篇，我的很多小说都是这么来的，说起来具有相当的偶然性。
但前提是你要努力使自己成为一个有写作能力的人，在这一点上可以说你是有备而来，比如你到海边，海里肯定是有鱼的（正如生活里必有小说一样），但你要有打鱼的本事和欲望，至于海里有什么鱼，你能打到什么鱼，能打到多少鱼，这些是不可以预先来计划的。虽然我们的这类写作像靠天吃饭的庄稼汉一样，带有很大的偶然性和不可测性，但我留意到你说到的几个关键词:被吸引；有感触；情绪被带动。我觉得这几个词几乎说出了一种写作的秘密，写作就是要写给我们以强烈和深久触动的东西。触动是一种提醒，提醒我们这里有货，需要和值得从这里挖下去。作家和非作家的区别就在于首先能否获得这种触动。当然触动的强度和成色也是不一样的，由此形成了好作家和一般作家的区别。至于你说到写作中第一人称第三人称的事，我觉得应该不是问题，只要必要就好，只要自然就好。理想的写作就是要在形式上穷尽所能，内容上无所不容。
丁 颜：写作说白了就是对活着以及如何度过、如何面对的思考，是一个人的事也是一件很孤独的事，但现在我一旦不写，小则无所事事乱晃悠，大则空虚无着更加孤独。这一点去跟人谈很难堪，感觉像是一种病态心理，但又疑惑：它真的是病态心理吗？若没了这种“病态心理”，我们还会再去写作吗？
石舒清：写作的时间久了，会发现写作者虽然也是形形色色的人，但归类来看，也有着某种同质化和一致性，比如昨天我们刚刚加了微信第一次打招呼，你说你不很善于和人打交道，我就是很能领会的。虽然作家从事的就是关于人的工作，但比较起来，好像很多写作者都不是太善于和人交往的。这近乎一个悖论。其实每一类劳动者都有其特性和必要禀赋，这种禀赋，也包括性格方面。从这个角度说，真正好的写作者，肯定有一种异样于非写作者的东西，如果你把这种“异样”称之为病态，那么这种病态就是普遍的，但是为什么非看作病态不可呢？鹿有麝香而羊没有，把麝香因此视作病态就有些糟践了。当然羊也有鹿没有的东西，这就另说了。
丁 颜：人生的怀疑是无处不在的，很多东西纠缠在一起理不清，想不明白的时候让人非常痛苦。是那种看得见繁星，看得见自己，看得见一切的运转、动静，但你找不到根源，你说不清楚，你进了一个旋涡，想爬出来，但不知道方向，不知道要上去还是下来，上来下去感觉都不对，都无解。而写作让这一切怀疑又加倍放大，像在刀刃上走路，没有痛苦是假的。我真怕自己某一天剑走偏锋。
石舒清：就我读过的你的几篇小说来看，觉得你还是从日常生活着手来写作的，我认可并喜欢着这样的写作。像陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、爱伦坡等等，是一些令人望而生畏的写作者。特殊的禀赋和命运使他们成为那样的写作者。其实那样的写作是不可以复制不可以模仿的，也不必要。我觉得各依照自己的禀赋来写作就可以了，不要强求。尤其不可以因为写作把自己的生活搞得乱七八糟。
但写作者本质上是一伙不能安处自寻烦恼的人，俗话讲，真传一页纸，假传万卷书，得到一页纸的是一劳永逸的高僧大德，在万卷众说纷纭、漏洞百出的书里往来冲突，不得路径出入的，也许就是写小说的人。有时候也有职业性格和职业命运。
丁 颜：目前在我看来写小说的人都应该是讲故事的人。在莫大的空间里，剜出来一块，长宽高都有，里面的万物琐事也都有，拿给人看，让看到的人自己去解析。而不是作者自己上升成解说者甚至哲学家，讲那一个立体几何的时候，还要算出它的体积面积，解析一下构成，这样很痛苦，而且讲出来的故事也不一定是好故事，因为自己参与得太多了。但写小说的过程，又是自己先看见先解析的一个过程。这也是我这两年发现的自己小说写到中间写崩的原因，前面参与太多，后面的故事自行走歪，扯不回来，奇形怪状。我知道问题所在，有时会警醒，但绝大多数都是不自知一路走下来的，这样的小说在别人看来也是成型的，但自己总不满意。我想听听您的意见。
石舒清：莫言称自己是“讲故事的人”，毕飞宇引用易卜生的话说“以情节为要素”的作品都很俗。关于故事在小说中的作用，我觉得在这两种说法之间反复领会就可以了，缺一不可。从你的小说来看，我觉得你已经很好地利用了故事，但是又给了故事在小说中恰当的位置，避免了故事的喧宾夺主，其实做到这一点是非常不容易的，我从你的小说中欣喜地看到你这一点做得不错。与其说来于努力，不如说出自天分。至于说写作者如何参与到自己的写作里，虾有虾路，蚁有蚁道，因人而异，近于不可说。对于写作者来说，勤写作，多思量，也是很必要的。
丁 颜：我生活在西北，离夏河很近，会常去拉卜楞寺院玩儿。我第一次读《清水里的刀子》时，年纪不大，以一个少年不太确定的敏感，读出一种说不清的禅意。后来再读还是这种感觉，出乎意外的一种禅意，但您处理得很好，就像往一个水壶里面灌水，水并没提前量好，但都灌进去，不少又不溢。我想听听您对我的这种理解的说法，这于我是肯定有用的。
石舒清：谢谢丁颜鼓励。我写《清水里的刀子》的时候，正当你现在这个年纪。你说的灌水这个比喻，对我有启发。我喜欢书法，有时也划拉几笔。我不喜欢往格子里填字，喜欢在没格子的纸上写，但又希望写出来显得有谋篇布局的意思在里面；主张字里行间有强烈的生机和情绪，但又希望在充分的开张中有力道合宜的把控。练字的时候，我很喜欢写的一句话是“极高明而道中庸，致广大而尽精微”，我理想的做人作文，都在这句话里。北斗高悬，望而难即；虽不能至，心向往之。
答丁颜五问
丁颜：
你好！因为同民族的原因，我早就关注你了。前几天从《钟山》看到你的获奖消息，就想设法联系你一下。没料到心想事成，《青年文学》这么快就给了我们认识和交流的机会。
谈谈你的小说《因为爱》。
不打诳语，我一口气就读了下来。现在能让人一口气读完的小说确乎不多，很多倒是看几句就搁过一边。你自己大概也清楚，这篇小说不是拿故事来赢取人的，它的故事几乎简单到不可说。那么就要问，到底是什么吸引着人，让人很有兴味地读了下来？这一问是重要的，这一问可能问出一些实质性的东西来。举个不很恰当的例子，比如在美女如云的艺考中，一个长相普通的女孩却拔了头筹，即可以说明，该女孩身上，一定有着比皮相之美更紧要的资质。我这两天读一本树木希林的书，作者是日本非常有成就的女演员，她在书中有一句近乎石破天惊的话：“我觉得自己最受益的，就是自己长得不好看。”对一个有极大成就的人而言，对一个演员（尤其女演员）而言，我觉得这话是值得反复品味的。
我自己的小说一直是情节性偏弱，首先这肯定是一种不足，但同时会要求我从别的方面来补强。如果真的能补上，可能对小说来说，反而是加添了更本质化的东西。我一直喜欢两个作家的小说，一个是中国作家孙犁，一个是美国作家辛格，我觉得他们的小说都有个特点，就是把他们所写的情节拿出来，很多作家会觉得仅凭这点情节，简直没法写，不构成一篇小说，不足以成一篇小说；但实际情况是，他们都凭着他们看似微不足道的情节，把自己写成了给无数写作者以相当启发的文学家。
回头再说说《因为爱》。读这篇小说时，我有几个比较突出的印象:一是觉得你有一种在日常生活中捕捉关键瞬间的能力，这种关键瞬间，往往一晃而逝，但如果有幸捉来笔下，就会发现正是在这样一些瞬间里，寓藏着生活的种种印痕和深味，像何蓓对姐姐何芳的观察和感受，像何蓓看着唇结血痂的尔曼突然生出强烈的“姐妹感”等等，都是。这样的关键瞬间，我可以从小说中轻易就寻出五六处来。再就是觉得你有着独到又特别有表现力的语言，比如说到何蓓“脸胖，身上也胖，精力充沛，爱动，像一个特别禁摔的搪瓷盆”，这搪瓷盆的比喻简直使人喷饭，同时就深深记着这个何蓓了；还有说到一条巷子，原本有着古色古韵，但几经折腾，开了不少五花八门的店铺，你对那些店铺的形容是“就跟用重油重盐重糖做出来的垃圾食品一样”——多么奇特的比喻，真可谓不二之选。类似文字，也是比比皆是。还有一点，是我特别想说的，就是民族题材的文学，往往不大好写，很多作家望而却步，知难而退，但在你这里却得到了分寸感极好的涉猎和表现，像你的因祝安引来的误会，像仔细看食品的构成，像左手右手的区别和重视等，你只是点到为止，而不像一些猎奇者和贩卖者那样加大动作，使之漫溢，这是很值得欣赏的。
且说到这里吧，一封短信，也一副八股情状，甲乙丙丁，开中药铺，这是需要格外反省的。
沉静心身，慢慢写来，共勉。
石舒清
二〇二〇年八月二十一日于银川
