中国作家协会主管

一

苏轼（1036—1101），字子瞻，号东坡居士，眉州眉山（今四川眉山）人。苏东坡乃北宋文坛一大家，才华横溢，学识渊博，兴趣广泛，成果丰硕，其诗、词、文、赋、策论、书法等，都卓有建树。他为人热忱，交游广泛，身旁会集了众多受业门生和一批志同道合的朋友，以及无数崇拜者和追随者。其中，受到苏轼赏识的，便是出自其门下的“苏门四学士”和“苏门六君子”了。

所谓“苏门四学士”，即黄庭坚、秦观、晁补之、张耒四人的合称。最先将这四个人并提并加以揄扬的即苏轼本人。在《答李昭玘书》中，苏轼曰：“独于文人胜士，多获所欲，如黄庭坚鲁直、晁补之无咎、秦观太虚、张耒文潜之流，皆世未之知，而轼独先知之。”（孔凡礼点校《苏轼文集》卷四九，中华书局，1986，1439页。以下简称《文集》）黄庭坚（1045—1105），字鲁直，号山谷道人，书法为“宋四家”之一，洪州分宁（今江西修水）人。秦观（1049—1100），字少游，一字太虚，号淮海居士，扬州高邮（今江苏高邮）人。晁补之（1053—1110），字无咎，号归来子，济州钜野（今山东巨野）人。张耒（1054—1114），字文潜，号柯山，人称宛丘先生，亳州谯县（今安徽亳州）人。最早将这四个名字并称正式载入史册的，是《宋史·黄庭坚传》言：“（黄庭坚）与张耒、晁补之、秦观俱游苏轼门，天下称为四学士。”

在“轼独先知之”的四个“文人胜士”之外，苏轼又在《答张文潜县丞书》中，添加上了陈师道。陈师道（1053—1102），字履常，一字无己，号后山居士，徐州彭城（今江苏徐州）人。苏轼称：“仆老矣，使后生犹得见古人之大全者，正赖黄鲁直、秦少游、晁无咎、陈履常与君等数人耳。”（《文集》卷四九，1427页）此外，苏轼又在《答李方叔》信中，添加上了李廌。李廌（10 59—1109），字方叔，号齐南先生、太华逸民，华州（今陕西华县）人。苏轼曰：“比年于稠人中，骤得张、秦、黄、晁及方叔、履常辈，意谓天不爱宝，其获盖未艾也。比来经涉世故，间关四方，更欲求其似，邈不可得。以此知人决不徒出，不有益于今，必有觉于后，决不碌碌与草木同腐也。”（《文集》卷五三，1581页）在“苏门四学士”外添加了陈师道和李廌后，被人称为“苏门六君子”。

从苏轼的诗文和书札等史料中，我们发现“四学士”也好，“六君子”也罢，其中最为苏轼看重的、与苏轼关系始终如一且最为密切的，毫无疑问是秦观。宋人叶梦得在《避暑录话》卷三中说：“苏子瞻于四学士中最善少游，故他文未尝不极口称善，岂特乐府？”意思是东坡不仅仅对少游的乐府词“极口称善”，而且对少游的诗和包括策论等在内的文章，也是“极口称善”的。东坡在一封《答秦太虚》信中，称赞秦观“所示论兵及盗贼等数篇，但似此得数十首，皆卓然有可用之实者”（《文集》卷五二，1536页）。明代同乡张綖也称少游的策论：“灼见一代之利害……与贾谊、陆贽争长。”（《秦少游先生淮海集序》）

下面我们就苏东坡与秦少游的交谊情况，作一个粗浅的梳理和论析。交谊，即为交情，友谊。交情和友谊，当然要在交往中才能产生、发展、巩固、加深。苏东坡和秦少游几十年的交往和情谊，在宋代文学史上，书写了脍炙人口的一页。

二

苏东坡生于宋仁宗景祐三年（1036）腊月十九日，按公历则是1037年1月8日。所以今人研究东坡的文章，大多称其生于1036年，也有称生于1037年的，其实都没有错。1101年农历七月二十八日病逝于常州，得年六十六岁。秦少游则生于1049年，1100年（庚辰）农历八月十二日，卒于藤州光化亭上，得年五十二岁。按照阳历，东坡年长少游正好一轮。

秦少游自幼聪颖，在《精骑集序》中，自谓：“予少时读书，一见则能诵，暗疏之亦不甚失。”道潜《哭少游学士》中也说他早慧，“妙龄已述作”，有点像杜甫“七龄思即壮，开口咏凤凰”（《壮游》）。据传，少游年少时便已经听闻苏氏父子三人的大名，滋生了景仰之情。苏轼与弟弟苏辙（1039—1112）于宋仁宗嘉祐二年（1057）——兄弟俩一个二十一岁、一个十八岁——同时登进士第，一时名动京师，声闻天下。高邮毗邻扬州，位于大运河畔，乃南北交通的著名驿站，信息自然十分灵通。轰动京师的新闻很快传到了高邮，也是很可能的事。这一年少游虚岁九岁，已是指数之年。

元丰元年（1078），二十九岁的秦少游从家乡赴京应试，时年四十二岁的苏轼正在徐州知州任上。高邮与徐州同处京杭大运河水路南北交通线上，由高邮赴京师汴梁，无论水路、陆路，徐州乃必经之地。可以想象，少游拜见仰慕已久的东坡，一定十分高兴。在《别子瞻》一诗中，少游模仿李白《与韩荆州书》中称颂韩朝宗那句名言“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”，作诗的开头四句曰：“人生异趣各有求，系风捕影只怀忧。我独不愿万户侯，唯愿一识苏徐州。”表达了对东坡由衷的敬重和推崇之情，以及渴望谒见的迫切心情。东坡则有题为《次韵秦观秀才见赠，秦与孙莘老、李公择甚熟，将入京应举》诗，开头曰：“夜光明月非所投，逢年遇合百无忧。将军百战竟不侯，伯郎一斗得凉州。”下面还有诗句曰：“谁谓他乡各异县，天遣君来破吾愿。一闻君语识君心，短李髯孙眼中见。江湖放浪久全真，忽然一鸣惊倒人。”东坡识见少游时的欣喜之情和对少游的称扬延誉之意，溢于言表。

徐州东城门上的黄楼，乃徐州五大名楼之一。苏辙曾作《黄楼赋》，记载熙宁十年（1077）秋，黄河决口，水及彭城下。苏轼适为彭城太守，以身率之，带领民众增筑堤坝，誓与彭城共存亡。水既去，而民益亲，于是在城东门筑高楼，垩以黄土，以“土实胜水”，楼成后名曰黄楼。后因以黄楼为称颂功德之典 实。次年，即元丰元年，少游经过徐州时，作《黄楼赋》呈东坡。赋前的引言曰：“太守苏公守彭城之明年，既治河决之变，民以更生，又因修缮其城，作黄楼于东门之上。以为水受制于土，而土之色黄，故取名焉。楼成，使其客高邮秦观赋之。”赋的开头写“惟黄楼之瑰玮兮”“干云气而上征”，气势不凡。下面称颂太守勤政爱民守彭城之功劳，“意天作以遗公兮，慰平生之忧勤”。

东坡读罢颇为欣悦，回赠答谢诗一首，题为《太虚以黄楼赋见寄，作诗为谢》。诗的开头写道：“我在黄楼上，欲作黄楼诗。忽得故人书，中有黄楼词。”下面盛赞少游：“雄辞杂今古，中有屈宋姿。”屈是屈原，宋是宋玉，皆先秦辞赋大家；司马迁曾称赞屈原：“推此志也，虽与日月争光可也。”（《史记·屈原贾生列传》）东坡以“屈宋姿”来称赞少游，对尚未科举成名的后辈学生如此赞赏，可谓无以复加。东坡不但称赞少游的辞赋，对少游的策论、奏议文也赞不绝口。曰“词采绚发，议论锋起”。直呼“臣实爱重其人，与之密熟”（《辨贾易弹奏待罪札子》，参《文集》卷三三，935页）。东坡这里直呼自己“爱重”少游，令人想起唐诗仙李白直呼自己“爱”孟浩然：“吾爱孟夫子，风流天下闻。”（《赠孟浩然》）尽管李白对孟浩然乃后辈景仰前辈的敬爱之意，而东坡爱重少游乃前辈器重后辈的关爱之意，但同样非深于情者不能如此。

东坡还对少游的书法功力极力称赞。宋惠洪《秦少游作东坡笔语题壁》曰：“东坡初未识秦少游，少游知其将复过维扬，作东坡笔语题壁于一山中寺。东坡果不能辨，大惊。及见孙莘老，出少游诗词数百篇，读之，乃叹曰：‘向书壁者，岂此郎邪？’”（《冷斋夜话》卷一）尚未见少游，就被少游作自己的笔语题壁而自己竟然“不能辨”而“大惊”。待见到少游的书法作品后，更是称赞道：“少游近日草书，便有东晋风味，作诗增奇丽。乃知此人不可使闲，遂兼百技矣。技进而道不进，则不可，少游乃技道两进也。”（《跋秦少游书》，《文集》卷六九，2194页）技进而道不进与道进而技不进，皆“不可”；而技道俱佳，何其难也。作为“宋四家”之首的东坡，称赞少游的书法“技道两进”，评价亦可谓高矣。

苏东坡还亲自向当朝宰相、文坛盟主王安石拜呈少游诗文，并附书信极力举荐。在《与王荆公》书信中说道：“向屡言高邮进士秦观太虚，公亦粗知其人。今得其诗文数十首，拜呈。词格高下，固无以逃于左右，独其行义修饬，才敏过人，有志于忠义者，某请以身任之。此外，博综史传，通晓佛书，讲习医药，明练法律，若此类，未易以一二数也。才难之叹，古今共之，如观等辈，实不易得。愿公少借齿牙，使增重于世，其他无所望也。”（《文集》卷五〇，1444页）推崇赞赏之意，溢于字里行间。希望借王安石之口，为少游延誉，“使增重于世”。王安石收到后，果然十分重视，捧读少游的诗文，爱不释手。给东坡回信说道：“得秦君诗，手不能舍。叶致远适见，亦以为清新妩丽，与鲍、谢似之。”（《回苏子瞻简》，《临川先生文集》卷七三）称赞少游诗，如同鲍照、谢灵运的诗一样“清新妩丽”，这很像杜甫称赞李白的诗句：“清新庾开府，俊逸鲍参军。”（《春日忆李白》）

东坡不但自己极力举荐少游，还请同人和朋友为少游的发展助一臂之力。在《答李琮书》中，他希望与自己看法相同的李琮，也能向王安石引荐少游：“秦太虚维扬胜士，固知公喜之，无乃亦可令荆公一见之欤？”（《文集》卷四九，1437页）

东坡自己说与少游“密熟”，就是十分亲密，十分熟悉，乃相知很深的亲密挚交也。请看《答秦太虚》中，东坡对少游亲切地说道：“欲与太虚言者无穷，但纸尽耳。展读至此，想见掀髯一笑也。”（《文集》卷五二，1536页）多么随意、亲切。东坡在《答秦太虚》的一封信中，记录了这样一件十分有趣的事。他说自己：“某昨夜偶与客饮酒数杯，灯下作李端叔书，又作太虚书，便睡。今日取二书覆视，端叔书犹粗整齐，而太虚书乃尔杂乱，信昨夜之醉甚也。本欲别写，又念欲使太虚于千里之外，一见我醉态而笑也。”（《文集》卷五二，1535页）东坡喜欢饮酒，每饮必醉，醉则有好诗词，如《水调歌头·明月几时有》，词前小序中有语曰“欢饮达旦，大醉，作此篇”，就是说从头天晚上一直喝到次日天亮；必“大醉”，然后方有大好诗词。这一次也是喝多了，酒后乘兴给李之仪和少游写信，写完就实在支持不住，倒头酣睡。第二天起来，发现给李之仪的信写得还算比较整齐，给少游的信则字迹笔画杂乱。本想重写一遍，可转而一想，就这样吧，正好让千里之外的少游，从杂乱的字迹中想见我的醉态，以引得他捧腹大笑！率意挥毫作书的神情宛然，一者可见两人关系之密切，只有对坦诚无疑的朋友，才毫不拘谨地随性泼墨，不计工拙。二者以如此杂乱的书信来博得对方开怀一笑，只有推心置腹的朋友，才能如此开心地开玩笑，甚至多少带有一点善意的“恶作剧”色彩。如此亲密随意、亲切传神，诚非挚交好友不能为也。

三

少游举进士不得时，东坡见到所发解试榜文中，竟然没有秦观的名字，便在《答秦太虚》信札中抒发了不平之气：“然见解榜，不见太虚名字，甚惋叹也。此不足为太虚损益，但吊有司之不幸尔。”（《文集》卷五二，1534页）东坡认为这丝毫无损于少游的清名，反而是主考官有眼无珠、不识贤才之不幸也。并且细心问候：“即日起居何如？”殷切地叮嘱：“惟万万自爱而已。”还特地赠诗三首，题为《次韵参寥师寄秦太虚三绝句，时秦君举进士不得》，再次为少游鸣不平。其一曰：“秦郎文字固超然，汉武凭虚意欲仙。底事秋来不得解，定中试与问诸天。”其二曰：“一尾追风抹万蹄，昆仑玄圃谓朝隮。回看世上无伯乐，却道盐车胜月题。”玄圃，同悬圃，谓仙境。隮，虹。《诗经·鄘风·螮蝀》：“朝隮于西，崇朝其雨。”盐车，运盐的车子。《战国策·楚策》：“夫骥之齿至矣，服盐车而上太行，蹄申膝折……伯乐遭之，下车攀而哭之。”服盐车，以喻有才而遭抑制，未得其用。月题，马额上的佩饰，其形似月。相沿作王十朋注的《庄子·马蹄篇》曰：伯乐善治马，加之以衡扼，齐之以月题。东坡把少游比作追风骐骥，然世无伯乐，不识良材；为他的怀才不遇、得不到理解和重用而深深惋惜。

东坡和少游交往甚密，不但有书信往来，还有诗词唱和。少游曾作有名篇《千秋岁》，词曰：

水边沙外，城郭春寒退。花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。 忆昔西池会，鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在？日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。

一时传诵，和韵者甚众。如孔平仲作有《千秋岁·次韵少游见赠》（“春风湖外”）、黄庭坚作有《千秋岁》（“苑边花外”）、晁补之作有《千秋岁·次韵吊高邮秦少游》（“江头苑外”）、李之仪作有《千秋岁·用秦少游韵》（“深秋庭院”）等，但都不及东坡的和韵精彩。东坡的《千秋岁·次韵少游》词曰：“岛边天外，未老身先退。珠泪溅，丹衷碎。声摇苍玉佩，色重黄金带。一万里，斜阳正与长安对。道远谁云会，罪大天能盖。君命重，臣节在。新恩犹可觊，旧学终难改。吾已矣，乘桴且恁浮于海。”（《能改斋漫录》卷一七）意境和情辞俱佳，不愧是才华相当的同道，心心相印的知音。

四

宋哲宗元符三年（1100）正月，哲宗崩，徽宗即位。五月下赦令，迁臣多内徙。东坡量移廉州，六月二十五日过雷州，与少游相会。少游拿出自作的《挽词》给东坡看，东坡当时没有特别在意，还抚其背安慰道：“某尝忧逝，未尽此理，今复何言？某亦尝自为志墓文，封付从者，不使（苏）过子知也。”人生有点忧患也是难免的，我自己也曾经戏“自为志墓文”。并以为这是“少游齐死生，了物我，戏出此语，无足怪者”（《书秦少游挽词后》，《文集》卷六八，2158页）。没想到过了不到两个月，少游便突然去世，应验了他自己所作的《挽词》。

这次相聚，少游还填了一首《江城子》词赠东坡。词曰：

南来飞燕北归鸿，偶相逢，惨愁容。绿鬓朱颜重见两衰翁。别后悠悠君莫问，无限事，不言中。 小槽春酒滴珠红，莫匆匆，满金钟。饮散落花，流水各西东。后会不知何处是，烟浪远，暮云重。

学界研究秦观的徐培均先生认为：“此词云：‘重见两衰翁’，盖指二人之重逢，时东坡年六十四，少游亦五十二，屡窜南荒，容颜易老，故以为喻。”（《淮海居士长短句》，上海古籍出版社，1985，48页）我们从词的字里行间，读出少游心情的沉重。本来老朋友由贬谪南荒改向内徙难得相逢，是一件令人高兴的事，可是少游却高兴不起来，说“惨愁容”。上次离别后的很多事情，实在是不堪回首，难以启齿，所以敬请“君莫问”，尽在“不言中”。下片说这次分手后，人各西东，“后会不知何处是”，而瞻望前程，烟浓浪远，雾霭重重，一切笼罩在一片悲雾之中。词中隐然透出一丝不祥之感。

果然，谁也没想到，分手后不到五十天，少游北归途中，行至藤州，八月十二日突然卒于藤州光化亭上。东坡获悉噩耗，十分悲痛。在《与欧阳元老》书中，痛苦地说道：“其死则的矣，哀哉痛哉，何复可言。当今文人第一流，岂可复得。”（《文集》卷五八，1756页）在《答李端叔》信中又说道：“少游遂死于道路，哀哉！痛哉！世岂复有斯人乎？”次年（1101）二月，苏轼到达虔州时，在《与钱济明》信中又说道：“途中闻秦少游奄忽，为天下惜此人物，哀痛至今。”（《文集》卷五三，1554页）东坡继续北上途中，在《答苏伯固》信中再次说道：“某全躯得还，非天幸而何，但益痛少游无穷已也。同贬死去太半，最可惜者，范纯父及少游，当为天下惜之，奈何！奈何！”（《文集》卷五七，1741页）此外，宋人胡仔《苕溪渔隐丛话·前集》卷五〇引《冷斋夜话》：“少游到郴州，作长短句云：‘雾失楼台，月迷津渡……郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。’东坡绝爱其尾两句，自书于扇。曰：‘少游已矣，虽万人何赎！’”诚然！然更令人痛心的是，相隔不到一年，就在东坡数次写信哀悼少游的这一年的七月二十八日，东坡自己也病逝于常州。真是“文星落处天地泣”（北宋末朱广汉《过东坡墓》），万人何赎苏与秦！

东坡认为少游乃“当今文人第一流”，他的去世，“虽万人何赎”！这真是极高的评价，也是极准确的评价。黄庭坚有《送少章从翰林苏公余杭》，诗曰：“东南淮海惟扬州，国士无双秦少游。欲攀天关守九虎，但有笔力回万牛。文学纵横乃如此，故应当家有季子。”说秦少游是“国士无双”，亦为的评。

（作者单位：北京大学中文系）