中国作家协会主管

其实，大多数时候，并不希望自己的小说有预言的能力。

中国的语言里，有一系列关乎于此的表达，比如“一语成谶”。我一直认为，这多少代表着，冥冥之中对现实进行了干预，而非纪录。但毕竟这只是某种想象。我们并不是在写作《冷血》时的杜鲁门．卡波特。所有事物的进程，自有其规律，类似草木枯荣。无声无息，其来有自。

在《飞发》的结尾，我写了庄师傅去参加翟师傅的追悼会，写他告知毛果，因为疫情，终于关掉了经营多年的“温莎”理发店。在这个小说写完后的两周。知道这个理发店的原型便结业了。新闻里头，理发店的老板说，两个月合共蚀了近十万元：“我蚀唔起呀。”

确实，疫情改变了许多事情，也结束了许多事。改变的，多半是生态与模式。我所执教的大学，刚刚结束了一学期的网络授课，又将迎来第二个。如今，似乎顺理成章地惯常于此。我和同事们面对着电脑屏幕，熟练地操作Zoom、Moodle，面对着看得见或者看不见的学生。这种自如，并不是天然的。依稀记得在北卡罗莱纳大学，一位年迈的法学教授，为了适应网课面对空气一般的无人宣讲，在面前放了一只匹诺曹公仔，作为他的听众，以增强自己的投入感。而香港媒体配发的图文是“活到老学到老”。这是对校园教学规则的改变。改变如疫情本身，其影响不分年龄、性别与阅历。这是残酷之处。

以上是现实中的人，对虚拟世界的适应与遵从，哪怕你是一个老人。但这至少提供了一种选择，一种可供适应的空间。但更多的人，恐怕未如此迎来改变的机会。

在这半年内，香港的老字号们，纷纷“执笠”。这终于是现实对现实的屈服，也是现实对现实的舍弃。大多数时候，现实皆是温柔面目，埋身蛰伏。忽然之间，便真刀真枪，出其不意，狭路相逢。如此，谁又能独善其身。

这间上海理发店，在北角开了四十年。北角这时候，已经不算繁盛。从“小上海”到“小福建”，用了大半个世纪，走过了它该走过的路途。一如所有城市自成一体的老区，移民的痕迹在悄然隐退。凋落的凋落，同化的同化。电车经过的春秧街保留了下来。这里大约没什么交通的概念。行人在车路上走，身后听到叮叮当当的声响，人潮便自然分开，任由电车开过去，然后再重新汇集起来。店铺前多半是僭建的摊位，一路可以摆到车道上。其亦随电车进退，有条不紊，并不见一丝慌乱。由马宝道走来，路过振南制面厂，对过是同福南货店，卖的点心仍然以纸包裹。作为江南人，是感到亲切的。直到看见有观光客，举着相机左右逡巡。才意识到，这条街实已成为时间的标本。

说回理发店。在英皇道上大约是一个地标。这些年数次路过它。因一度固定去看某个牙医，这里是去往诊所的必经之路。每每看见门口还在转动的灯柱，会心里动一下。因为它转得很慢，并且大约因为陈旧，居然还有些微卡顿。然后在这短暂的卡顿后，它又继续地转了起来。看着它，象是在见证某种古老的仪式。我犹记得初次帮衬这间理发店，是许久前的事情。走进去，象是走进了一间古早的照相馆。因为所有的实物，都仿佛是为了证明某个时间节点存在的布景。马赛克的地面、海报与看得见水迹的墙纸。包括师傅们苍老而精谨的形容，与他们足够精确的手艺。他们说的是带有上海腔调的广东话，融合了吴语系的温存和粤语的朗脆。这声音也因此成为了一种布景。当你在里面待久了些，这理发店更象是某种容器，或者说，一个有关空间和时间的实验室。演绎给来者，在我们惯常的现实中，还有另一个现实。这种关系，好像是一种年代电影的套拍。那个属于过去的时间段落，理应是小品，是不能太过壮大的，以免偏离了现代的主题。然而，在这间理发店里，外面的现实会逐渐模糊。不知有汉，无论魏晋。

这些店铺的存在，或许让人联想起怀旧风。马尔科姆．蔡斯的线性时光魔术，其实是代表着当下对这些老旧现实的宽容，或者说迁就。甚至我们生活无虞，尚有余暇时，它们还会成为主角，出现在Facebook等社交媒体，成为心理还乡的想象的社区。

但这一切的前提，是历史的存在，于我们朝夕相处的现实仍有分量。而有关时间的枝节，仍然值得修复。这便是藏品的意义。它也是一种现实，即使不会时时示人，至少珍而重之。

但一个密不透风的时代，是各种现实的盘根错节。现代一如大型的寄生蕨类，缘历史攀爬，彼此相依，但渐渐为了生存，这寄生或也成为了无形的绞杀。在一场暴风雨后，苍袤的时间之干才发现自身内部已然虚空与风化，遽然倒下。这是我们存在的幻觉，新旧两种现实，业已和解。事实上，前者的虎视，是无法抗拒的世界的新陈代谢。我们只希望这个过程慢一点。

小说中的“孔雀旧人”，终未与你我谋面。

我阖上电脑，新闻上的图片，仍然在记忆中烙烫了一个轮廓。理发店的灯柱已经拆除了。关闭的大门上，贴了一张白纸。上面居然是很好看的瘦金字体，写着“吉铺招租”。