中国作家协会主管

万方和母亲方瑞

万方，当代著名作家、剧作家。自幼受父亲曹禺影响，对文学、戏剧艺术产生浓厚兴趣；“文革”中插队、当兵；八十年代开始创作小说、舞台剧、电影及电视剧。代表作有小说《纸饭馆》《空镜子》等。电视剧《空镜子》《女人心事》等，电影《日出》《黑眼睛》，舞台剧《冬之旅》《新原野》等。作品曾获得金鸡奖、金鹰奖、文华奖等各类奖项。

8月9日，由北京十月文艺出版社、SKPRendez-vous联合主办的“真诚如孩子：你所不知道的戏剧大师曹禺——万方《你和我》新书发布会”在京举办。

作家万方表示，她写的不仅是关于父母的回忆，更有对父母的认识。她在文字中寻找他们。《你和我》是为了纪念妈妈方瑞的，她是为了妈妈而写。“报纸上写到她和我爸爸的恋情、婚姻等等。其实不是事实，都是捕风捉影，甚至是道听途说。所以我想，为什么不把我知道的，关于他们的爱情、婚姻最真实的故事告诉大家呢？”

保利·央华举办的“纪念曹禺诞辰110周年戏剧演出季”，是线上线下同步举行的。剧目选择上，既有出自曹禺先生之手的经典之作，也有万方的最新力作，这样的安排不仅因为二人是父女的血缘关系，更因为万方的笔触传承并发展了曹禺先生在时代变迁中体察人性、关注人的真正命运的戏剧高度。这对现今所有戏剧人，以及所有经历过疫情的人们而言都变得更具有意义。为了适应线上直播演出的新模式，团队在创作中为每个片段设计了不同的舞台呈现方案，灯光、服装、多媒体影像、音乐等方方面面的细节都做到了兼顾现场与线上，直播摄像采用了10个机位同时进行。

无论以何种形式，万方认为“真”是曹禺生命中最重要的一个字，它包括真实、真诚。“我的父亲曹禺是在用眼睛看，用情感去感受，用头脑去思考，然后用笔把这份真诚倾注到作品中。还有一个是真实，世界上没有绝对的好坏善恶之分，每个人都是他最本真的样子，这可能就是我父亲作品中的‘真’吧。”

《你和我》是一部优秀的长篇非虚构作品，一部真诚之书。万方穿行在岁月之间，经过十年纠结，决心正视母亲曾经“第三者”的身份，以毫无保留的姿态讲述父亲母亲的过往。这里有民国闺秀的爱情，曹禺与巴金一生的友谊，家书里的父女深情。背后是两个显赫家族的百年际遇和20世纪众多知识分子的风流聚散。写作中，万方试图寻找真相，回答母亲意外身亡和父亲“江郎才尽”的猜测，最终接受了母亲嗜药和父亲性格的弱点，以及更内在的时代创伤。这原本是一部献给母亲的书，却无法回避父亲的巨大光环，母亲和书中其他女性的命运是更需要被看见的一个群像。

“在某种程度上，爱情是女人生命中最灿烂的、最值得珍惜的东西，我的妈妈得到了。从她给我爸爸的信里可以看出，她是一个爱得那么热烈的人，她把生命献给了爱情。”万方说，“写这本书不是想介绍一位剧作家，我要写的是我的爸爸和妈妈，我要仔细探索，好好地认识他们，还想通过他们认清我自己。”

这是一部直面真实的回忆录，万方对父母人生的追问和记录，是对真相的好奇，也是对理解的渴望——理解不完美的父母，同时原谅那个年轻无知的自己。

中华读书报：2010年曹禺先生诞辰100周年，您的话剧《有一种毒药》上演，并且由儿子苏蓬担任导演。今年则是曹禺先生诞辰110周年，您推出了《你和我》。记得当年采访的时候您说：“我手上有一些上世纪40年代时父亲写给我母亲的情书。那个时候，我妈妈就是一个‘第三者’……近些年我越来越感觉到我有一种纠结，就是我母亲的身份，这个对我可能是一种障碍。但是到了今天，我写了这么多东西，应该说这一切我看的挺清楚了，我现在有点下定决心来突破这个障碍。我从心里是非常非常理解我父亲的。所以我觉得，要调整好自己，希望写好关于我父亲这部分。”十年后，回望《你和我》，您觉得达到自己当年的预期了吗？

万方：当时有这个念头，还谈不上计划。不知道什么时候能写。最早是念头，变成想法，从来谈不上计划。我妹妹每次见了都催问：你怎么还不写——我写不了，就是写不了。就是没有准备好。我也说不好从哪一刻觉得能写了。我不硬逼着自己写。做不到真实的时候，就先不写。我需要准备足够坚强足够勇敢、有足够的勇气面对真相、面对父母、面对他们生活中的磨难。写完之后我还挺满意的。让我再写，不可能超过现在。

中华读书报：《你和我》的阅读是沉重的，写作也是同样的心情吧？

万方：这部书很早就想写，多年来在内心一直酝酿，酝酿了十年，写的时候还是被卷入往事的漩涡，像被吞没了一样。

中华读书报：会有亲者讳、尊者讳的避讳吗？是有所选择地把您所知道的父亲告诉给读者吗？还是毫无保留？希望给读者展示一个怎样的父亲？

万方：首先我有一个基本的态度：要写就写得真实。如果怎么好怎么说，就不需要有什么等待。赞美呗，还有什么需要准备的。我必须解决如何面对真实、面对真相的问题。实际上我觉得，我历来相信真实的东西才最有力量、最珍贵。

从小到今天，我跟爸爸在一起生活所养成的心态，就是自由开放的，就是真诚，尤其是对自己、对亲人。真诚是沉淀在心里的一种素质，也是一种态度，是自始至终存在的一种内在的力量。不管是《你和我》，还是之前的作品，都有一份真诚在其中。

避讳肯定会存在，但在十年的酝酿中已经被克服掉了。写的时候也不能说完全毫无保留——我知道的也不是全部。我和爸爸一起生活了很久，所了解的也不能说百分之百真实；包括我妈妈，我知道得有限，只是尽我所能的真实。

中华读书报：您之前也多次写过父亲，这次集中的回忆，对您来说有什么特殊的意义？

万方：爸爸的晚年，我和他一起生活，对他非常了解。我写他，是一次怀念，是一次思念。写的过程是不断思念他，思念他……有人觉得，不知道知名剧作家还会有这样的一面。他经历的磨难使我更心疼他；他和妈妈的爱情，我会为他感到宽慰、温暖，包括他和巴金的友情，这次写作是对爸爸丰富的内心情感的重新体会和感受；是对我妈妈重新的认识。

小的时候，孩子不大关注自己的父母，认为父母就是必然存在，不会用心了解他们、感知他们。我妈妈在我心目中就是一个特别温柔的妈妈，特别爱我们，年长了回忆她对孩子的爱，在心里一直没有变过。但是这次写作使我对她有了更深的了解。1996年我爸去世，1997年我看到爸爸妈妈的情书，重新认识他们的爱情；这次写《你和我》，写从她小时候怎么走过来，怎么经历她作为女人拥有的热烈的、灿烂的、幸福的爱情。在书里我也说了，为什么我不愿意回忆，需要很多年的心理准备调整自己，比如她的身份，有时候我有心理障碍，这次写作打破了这种障碍，我为她短暂的一生感到深深的安慰。

中华读书报：写母亲和写父亲的内容和感情，还是有很大的不同。

万方：写妈妈还是少。她走的时候我22岁，在此之前，我没有了解她的心。少女的心不在父母身上。我16岁就去农村插队，没有为她做过什么，我年龄越大越想念她，我又是一个写东西的人，我能为她做什么呢？我觉得就是写写她吧。经过将近十年的酝酿写出了这本书。当然，只要写我妈妈，必然就有我爸爸，所以这本书叫《你和我》，就是他们、他们那一代人和我自己。

我爸爸因为到老年住院，我一直陪在他身边，他走了我挺安心的。但是我经常梦见我妈妈，我经常找她，到今天为止，在我的梦里也没有找到她。所以我觉得写这本书是我找她的一个过程，我在懵懵懂懂的状态下慢慢找她，通过这些文字，通过我对她的回忆，通过和不同的人去了解，我觉得我找到了她。虽然她走得很凄惨，但是她是一个幸福的女人。我觉得我认识了她，我心里踏实多了，他们真正来到我心里之后，我觉得我比过去强大了。

中华读书报：在整部作品的结构上，您是怎么考虑的？感觉就像日记一样自然流淌出来。我还注意到小狗乖乖的出现，它在叙述中有什么作用吗？

万方：你的体会很准确，就是一种自然的流淌。酝酿多年也是因为在一开始不知道怎么写这本书。我很早就想，我不要写传记，我是女儿，我必须要以女儿的情感来写，不是客观的、旁观者的情感。它是非常浓的，有的时候是很激烈的，有时候是很难捕捉的感觉，很难落笔，你必须知道你用什么方法。

后来，终于有一天我明白了，必须想到哪儿写到哪儿，不给自己任何束缚。一这么想，就明白怎么下笔了。我写作的想法就是先写妈妈的离开。这是最让我痛心的。很长时间，一想到她我就痛苦、难过，就像撞在一堵很僵硬的墙上。我必须把痛苦的事情捅破了，我要把让我最痛的事情作为锤子，把这堵墙砸破，才能让文字自然而然地流淌。写戏主要是结构，写《你和我》没有安排。当然作为有经验的写作者，它会有自然的时间概念在里面。

乖乖的出现就是真实。我从落笔开始，尽量让它复原。我的写作状态也是一种真实的呈现。乖乖就在我写作的时光里存在着。它陪伴着我写完了这本书。

中华读书报：《你和我》的叙述缓慢沉重，甚至有些压抑。书中大量引用父母的通信，这些信的内容，完全不加修饰吗？您今天怎么看这些通信？

万方：没有任何修饰。我爸的字别人很难辨别。拿到信时我一字一字地辨别，打印出来给我妹妹看。她的感受和我一样：妈妈真幸福。我们看到她走，都觉得难过。我在这次写的时候，再重新引用这些信，和当年看时一样激动。以前想到她的时候，不愿意想她痛苦的经历，会自动屏蔽，这次翻出来这些信件，信的光芒和力量照亮了我心里阴暗的角落。

中华读书报：《你和我》里有哪些是最感动、最难以忘怀的细节，您愿意和尚未来得及读书的读者分享一下吗？

万方：作为旁观者的体会是感动，作为写作者，他们痛苦，我是真的痛苦，备受折磨；他们过得好，我会很宽慰。还有爸爸妈妈的情书，很多朋友看了还是非常感动。这是最动情的。

中华读书报：您如何看待《你和我》在生命中的独特价值？

万方：那是我从未体验到的写作。我在用生命写作。这话不夸张。写别的，也有真挚的情感，还有写作的技巧。写作永远是有技巧的。但是写这部书，所有的技巧并不存在。我用全部生命的感受力在写，技巧是自然而然出来的——如果说有技巧的话。我有意用一种最最朴实的文字的感受表达。我从来不怀疑，真实是最大的力量。

中华读书报：在创作这本书之前，您的剧作《冬之旅》里，陈其骧写回忆录时警告自己：不要回避，绝不回避任何事，坚决些再坚决些。这些话形容您本人的创作也比较准确。

万方：如果说针对我写这本书有内心独白，就是这句话，就是我写作态度的自我认知。实际上写《冬之旅》的时候，和《你和我》没有必然的关系。写作是一种潜在的积累，也可以说是从《冬之旅》生长出来的，自然而然的。

中华读书报：书里写到很多女性形象，命运都不好，您是怎么看待她们的？父亲对待女性的态度对您有什么影响？

万方：只能说我爸爸的作品让我感受到他对女人的爱。我在写这本书的时候，又一次明确地认识到他对女性的怜爱。可能是因为我爸爸的妈妈在生他的时候，18岁就走了，他对女性的爱刻骨铭心。他常常莫名其妙拉着我的手，说：“小方子，女人真是可怜。”当时我不懂，现在懂了。

中华读书报：除了《你和我》，今年还有哪些纪念活动？

万方：7月31日由北京保利、央华戏剧、戏剧东城、北京师范大学中国话剧优秀传统文化传承基地共同主办了“曹禺诞辰110周年特别行动”。爸爸不同时期的作品《日出》《北京人》《原野》《雷雨》,包括我的《新原野》《冬之旅》，组织了一些纪念活动，20家网络平台进行了线上直播。我挑选这些片段的依据是“爱、希望和信心”三个主题。六段小戏饱含了对人生的希冀、对命运的抗争、对生命的热情以及面对困境的坚韧。

中华读书报：说到线上，您关注网络吗？新媒体对您有怎样的影响？经典剧目会不会随着时代改变？

万方：我没有微博，朋友圈里发的，我也是有选择地看。每个人兴趣点不一样。我只是利用新媒体，包括网络看看新闻，看看朋友圈，并没陷进去。网络对我来说，是比较方便看电影，看美剧，有时是在iPad上，有时候用网络播放器。

经典是由时间说了算的，它一定会随时代变化而改变，这个改变是自然而然的。但经典之所以是经典，正是因为剧目本身不变的价值与它特有的生命力。

中华读书报：您认为新媒体的发展对话剧会有怎样的影响？您又如何应对这些影响？

万方：影响不仅仅来自新媒体，还包括各种信息来源。现在各种信息的来源和诱惑太多了。新媒体对话剧肯定有影响，但话剧还是有它独特的生存能力。网络上的东西一点就可以看到，话剧是需要面对面的，话剧要买票，坐车，走一段，进剧场，受众是特定的一部分人，你呈现给他们的东西可以更独特，与戏剧发生关系的人，永远存在。