《荒漠里有一条鱼》：在弥天大雾中行走
一部长篇小说的创作，就是一次弥天大雾中的冒险行走。在行走的过程中，会有强烈的冲动，会有期待，会有担心，因为你不知道路途上会遇到什么。也许会有惊喜，也许会有惊吓，但一定是一次陌生的旅行体验。当旅行结束时，真的会百感交集。你会回味一路的波谲云诡，也会后怕曾经突然出现的激流断桥。
一部长篇，如果事前都想清楚了，列出大纲小目，标明人物情节，写作只剩下填空连缀，这样的作品大约是僵滞呆板、索然无味的。
所以，我喜欢即兴写作，随性挥洒。我相信只有这样，才能写出有灵性的作品。
《荒漠里有一条鱼》在动笔之前，只有一个大体方向，而前头还是一片混沌。我已做好准备，这个故事走向可以随时改变。预设的人物只有“老扁”一个人。可是当我写完全书，发现作品中居然有五十个左右的人物。这些人物都是在小说推进的过程中陆续出现的。他们似从大雾中走出来，突然站到面前，吓人一跳。怎么会有这么个人？但我得承认，他或她必须出现，来得正是时候！
这部小说跨越百年历史，出现这么多人物并没有觉得拥挤。因为多数人物都是灵光一现。小说创作中一个原则是，人物只要出现，哪怕只露一面，都必须是立体的。他们都是这部小说家族的一员，承载着不同的故事。有了他们，才有小说的枝繁叶茂、摇曳多姿。从这个意义上说，每一个人物都是重要的。
作品中最主要的人物，是梅云游和老扁。梅云游是一个兼具浪荡和浪漫的天才商人。他不同于一般商人的奸诈贪婪，也没有因为有钱而攀高结贵，向往权势和虚荣。他有自己的人生信条，就是吃喝玩嫖，逍遥一生。但在非洲撒哈拉大沙漠，他差一点把自己玩死。当他死里逃生回来后，在黄泛区无边的荒漠里突然发现一个衣不蔽体的拾荒人部落时，他的人生信条瞬间崩塌，突然泪流满面向他们跪下了。因为他从这些卑贱的拾荒者身上，看到了生命的韧性、强大和高贵。从此，他不惜倾家荡产，决心和这个拾荒者部落一起植树造林，改造荒原。他是鱼王庄植树事业的开创者。老扁则是梅云游的传承人。他用毕生精力带领这个叫鱼王庄的乞丐村植树护林，为此付出一千多人的生命代价。日军侵华时期，为了保护千难万难种活的几十万棵树木不被砍伐，他甚至把新婚妻子推给日本人，妻子从此疯掉。这是一次耻辱的交换，更是一次艰难的选择，最终还是没能保住树木。鱼王庄所有人都在诅咒他，都想打死他，。老扁一生背负着沉重的道德枷锁和骂名，却没有垮掉。他手持一根鞭子，像魔鬼一样驱赶着那些因艰困、懒惰和饥饿无力栽树的人，栽树栽树栽树！奇怪的是，人们一边诅咒他，又一边服从他。许多人因劳累和饥饿而死在工地上，立刻会被就地掩埋，化为肥料。所以，鱼王庄从来没有坟头。很多年后，如果发现有一棵树特别茂盛，那下面肯定埋着一个人的尸体。鱼王庄人太难了，可他们年复一年从未停止栽树。在漫长的岁月里，树林一次次被外力毁掉，他们就一次次重新栽上。
几十年间，老扁不断用鞭子抽打着别人的皮肉，也在不断抽打自己的灵魂。他和鱼王庄人忍受着巨大的苦难和屈辱，只为心中的那个梦想：让荒原变成大森林！当树林又一次被外力毁掉时，老扁已耗尽一生的心力，再也支撑不住。他用破瓦片割颈自杀，追随愧对一生的亡妻去了。但老扁即使变成鬼，还是不能忘怀他未竟的事业。当他的灵魂游荡多年重回鱼王庄，看到后人终于把荒原变成无边无际的大森林时，老扁哭了。
塑造老扁这个人物是困难的，评价这个人物同样困难。我只能说，他是那种一生做过惊天动地的大事，却依然泪流满面的人。
一条鱼是一个隐喻，包含着更多的生命内涵。
中华民族曾有过辉煌的历史，但我们并没有总是辉煌。记住曾经的苦难和屈辱，才会让我们真正站起来。鱼王庄人曾像荒原一样沉默，但你听听荒原的风！鱼王庄人曾像牲口一样忍受，可你看看那头强健的大黑牛和它的后代！沉默不是麻木，忍受不是怯懦，恰恰是因为有一颗强大的心脏，有一个更为远大的目标！
2020年8月15日于南京紫金山下
