冯娜：劳作
无数次，我俯瞰着家乡的土地，想象着山坳里的人是怎样“将天上的云呼喊成想要的模样”（《云南的声响》）；那些金沙江上的死者又是如何“在水中清洗罪孽、悔恨、冤屈”（《金沙江上的死者》）……”我自幼和他们一起，生活在这片多民族的土地上，我熟悉他们的方言和腔调，他们清亮的歌声和唱和带给我诸多诗意的启蒙。那些“赶马走过江边，抬头看云预感到江水的体温”的人（《劳作》），也曾教会我一种关于诗歌的技艺。
2015年，某次飞往北京的航班上，邻座的女士与我攀谈。她问我从事什么工作，我并没有告诉她，我是一个诗人。因为我怕她问我诗人是一种什么样的职业，诗歌又是什么。分别之后，我想，如果要向这位陌生女士解释，也许可以说，诗人就是要用自己的语言说出我与她那般短暂的相遇、我们那些无意识复制的日常生活、有意识的内心渴望。还有，我与她都可能未曾觉察的人类共通的命运与情感。
如是，诗人的劳作似乎变得十分艰难。特别是身处这个社会交互性极强、信息传播也异常发达的时代。我们不仅在自己的生活中辗转，还不断体验到“别人的焦虑”和“别人的诗意”。人们可以在世界的各个角落即时通话，也可以在多元的城市生活中仿若深山隔绝。诗人那种“通过寂静，战胜时间”（伊夫·博纳富瓦）的“魔法”，在当下的现实世界中似乎成为了“过时”的技艺。然而，当我们一次又一次出发或返航，当我们的“故乡”或者“家”成为一种时代的美学载体，我们意识到“诗意”是人类与生俱来的心灵天赋；“诗意地栖居”也是人类共同的向往。它和语言一样，在时代中演变；但从未与我们的心灵割裂。与其说我们的语言在表达我们的生活，不如说我们的生活在模仿我们的语言。诗人的工作便是去建立连接“过去”“当下”和“未来”的桥梁。诗人的工具——语言，则是我们在审度和甄别时代的趣味之后的心灵镜像。尽管时代的风声加速变迁，甚至超越了我们的语言和想象力，但正是我们牢牢扎根于这片土地、这颗星球，我们还在仰望浩淼宇宙，以各种方式的创造获得此处的安宁和“人类存在的实证”（路易斯·卡多索·阿拉贡）。
有时，在飞行时，我忍不住沉浸在一些伟大心灵创造出的世界里，深深感到他们心灵的烛照正如此鲜活地启示着此刻的现实，预言着我们的未来；而我，有幸成为了他们在这个时空的一位交谈者。当飞机降落，我们用脚步反复丈量过的土地依然带给我新鲜的热度和痛感。一代代人在这里生活，他们在自己的命途中行进，与我擦身，我亦融入他们之中。我曾在诗中写到，“我并不比一个农夫更适合做一个诗人……他用一个寓言为我指点迷津”，诗人也如农夫，在属于自己的领土上耕作，试图说出时代的寓言。在长年累月的劳作中，我比从前更加热爱这个世界，也更珍视人类对这个世界那些有限又宝贵的投入。我想，这也是诗歌对我的教育。
