用户登录投稿

中国作家协会主管

《福勇的大河山史》:无尽的时间让无用的东西有用
来源:《作品与争鸣》 | 李丽  2020年08月28日11:56

“历史学归根结底是一种愉悦。”

“历史学研究急需回归本性。”

“无用的东西不过是因时间而成为历史。无用体现了历史的本性。”

几句对历史的本质的探讨,远远超越柴米油盐的人间烟火,可谁能想到这是一个大学老师与一个装修小老板的思想碰撞。

时代的缝隙里有多少有趣的灵魂?

拜读王方晨的《福勇的大河山史》,我想到两个人,一个是雷海为,那个夺得中国诗词大会冠军的外卖小哥,还有我的理发师,一个有空就看线装古籍的85后小哥。

杨家樵,这个名字透露了他出身的平凡,通过学习改变了命运,博士、大学老师,迈上了高贵地位的社会阶层。福勇,一个在社会摔摔打打中改变命运的装修公司小老板,竟然也登上思想的高峰,对历史的感悟认知和实践的运用,比大学老师更炉火纯青。

王方晨的文字总是舒缓的,却随时会变戏法一样把你打回到现实,上一秒还在戏词里“凭阴阳如反掌博古通今”,下一句就是三轮车后面拉着电锯、气泵、钢排枪、直钉枪、纹钉枪、马钉枪、胶枪、喷枪、手电钻之类的装修用具,浪漫与现实齐飞,残忍地撕扯着人的思想。

现实不就是如此吗?当你想要呈现一篇令人满意的论文时要把“令人”放在“自我”的前面;当你想悠然见南山时,往往是要先哄孩子睡着的。

所以,才有了装修这样一个时间的窗口,给了杨家樵一次灵魂的机遇。当一个大学老师跟一个装修小老板走进洗浴中心的时候,一次身体的洗涤变成了精神的洗礼。

我相信杨家樵是可以对着檀老先生说出很得体的话的,可是他不想在幻想里的福勇面前撒谎,他需要一场对历史的尊重去圆满那个持续了整个装修期间的对话。

读王老师的文章,总是很轻松,很容易被带入到一个情境中,熟悉又陌生。比如,又在王老师的小说里看到了济南,这不是《老实街》里那个曾经的济南,而是我生活中真实的济南,黑虎泉边打水,银座花园里的绿植,英雄山文化市场,还有那个活神仙洗浴中心,我甚至翻出百度地图要精确定位到活神仙,也去尝试一把。

熟悉之后是遥远的陌生,陌生到你必须有一个思想的高度和他匹配,否则那些浸透纸背的只言片语的深刻,你是无法追上的,一个过山车一样的飞升会因为你跟不上节奏而重重摔倒在地,以至于必须重新读一遍才能若有所思,甚至会心大笑。

认识王老师是在济南政协全会上,我们同在一个组,屡屡对这位大作家的率真而感动。听他偶谈到自己靠写书得到稿费,既羡慕又觉得可爱。传统观点中,文人应该视钱为俗物,文人就应该很穷。文人安贫乐道,就像孔子的的弟子颜回那样,三餐不继,肚皮贴着脊梁骨还不停之乎者也,莫言得了诺贝尔文学奖,每天也只吃一个柿饼,还挑个快坏的。看样子王老师是要打破人们的对文人的固有印象。

而每次讨论政府工作报告,王老师总是能从文学的角度切入进去,对济南文化、泉水保护,甚至语句文本、字里行间的逻辑,王老师都能挑出“刺儿”来。还有我第一次看到他写的提案,本以为一定是一个文学的范本,可他批评家门口的山上违章建筑时说“在山上建假山,本可以就地取材,取法自然,却用水泥糊了个假的出来,真是脑子进水了”。我曾问过他,是不是每一个跟您接触过的人都有可能被你写进小说里,我们一起开会的这些人要小心啊。呵呵。

最近女儿迷上了《哈利波特》,看完问我,妈妈,这世上真的有魔法吗?

有啊!罗琳阿姨手中的笔,会做各种面食的姥姥的手,都有魔法,还有你看不到却在指尖偷偷溜走的时光。

13年的岁月,从2006年装修就随手记下了一些生活点滴,到2013年动笔,到2019年完成,一个小说走过了漫长的13年岁月,才得以见天地。王老师用时光的魔法化平凡为高尚,化短暂于永恒,这也应了小说里的那句话——“无尽的时间让无用的东西有用”。