傅恒：重温周克芹
8月5日是著名作家、首届茅盾文学奖获得者周克芹逝世30周年纪念日。从获茅奖到入选“新中国70年70部长篇小说典藏”，周克芹的经典长篇《许茂和他的女儿们》一直长销不衰，也正是“许茂和他的女儿们”，令逝世30年的周克芹今天依然活在众多读者心中。
我们今天纪念周克芹，是回望其作品中展现的四川乡村艰难曲折的历史发展进程，当时他发出了时代变革的先声，震动了新时期的文坛和社会，令他成为最契合时代精神、预示“改革文学”来临的代表性作家。周克芹的乡土叙事，对当下“乡村振兴战略”的记录与书写，仍然具有深刻的现实启示意义。
在老家乡村路上骑行的周克芹
对话
“乡土”是四川文学的伟大传统
记者（以下简称记）：四川是乡土文学的强省，100年新文学史上最卓越的经典文学作品几乎都是乡土小说。
傅恒（以下简称傅）：从沙汀、艾芜、李劼人到克非、周克芹，再延续到李一清、马平、贺享雍、罗伟章、李鸣春、周云和等人，我们看到了四川乡土文学坚韧、独特的步伐。甚至还有90后作家周恺，他的长篇小说《苔》再现了一个丰富的家族故事，反映了乐山一地的百年风俗，展示了一位年轻作家对历史、时代、命运的思考，让人看到四川文学中乡土文学叙事这一传统的强劲延续。这一现象，恰恰是四川文学区别于其他省区的特征。也可以说，四川就是“乡土四川”，直到现在，“乡土四川”仍然是四川文学特别是乡土文学重要的书写对象和创作源泉。
记：在周克芹笔下，乡村是哪里的乡村？谁的乡村？什么时候的乡村？我想他全面而深刻地回答了这些问题。
傅：周克芹乡土写作的最大特征，在于他始终没有放弃对人的塑造，一切背景、意图、故事都是为凸显、丰富“人”而展开的。即使他唯一写过的“农业学大寨”题材的作品《棉乡战鼓》，也是写人物的，不像当时很多作家面对类似情况而完成的命题作文。他还对我讲过一个秘密：在《许茂和他的女儿们》声名鹊起的情况下，他写了一个中篇小说投寄给《收获》，被退稿（也可能是希望他修改），他思考多日，终于焚毁了原稿，再根据原稿故事，重新写了一个中篇。由此可见他的认真。
张新泉、周克芹、谭楷。拍照人傅恒
四川乡土文学的实践者 中国乡村命运的思想者
记：周克芹笔下，对乡土人物的塑造到了某种化境。
傅：《红岩》杂志的老领导殷白是延安时代的老资格文艺家，他把《许茂和他的女儿们》推荐给自己的学生周扬，周扬再推荐给沙汀，因为有了那封著名的信，于是轰动文坛……他们认为，周克芹为时代塑造了许茂、四姑娘等一批当代农民的典型形象，集中反映了农村改革的特点，并以文学而非搬弄概念的方式，提供了农村从传统向现代转型的一代人的乡村心灵史。许茂老汉的一颦一笑、言行举止，简直就是一个触手可感的四川农村大爷，太真实了，太生动了！
有一次，周克芹对我们谈起《许茂和他的女儿们》里的人物，就像在讲述自己左邻右舍的故事。我问，你怎么如此烂熟于心？他说，一个作家必须熟悉自己笔下的人物，反反复复思考他的言行举止，思考他在特定时空下的心理活动，这是最起码的要求。当他的《勿忘草》和《山月不知心里事》分别获1980年和1981年全国优秀短篇小说奖（“鲁迅文学奖”的前身）之后，文坛一片叫好声，他却对我说，一个作家尤其应该多想想农民到底需要什么，一旦知道了这个答案，我们写农村才算是心中有数。
周克芹作为几十年在疾风暴雨中扎根农村的农技员、会计，他与农民同呼吸共患难，对农村经济和农民生活的命运有切肤之感。他深知，“新时期农村改革是中国农民付出了巨大牺牲才换来的一场改革，是一场历史悲剧换来的改革。”他自觉地把书写农村改革当做自己义不容辞的文学使命，既为改革鼓与呼，亦为改革忧和思。周克芹不但是四川乡土文学伟大的实践者，也是中国乡村命运的思想者。
记：你提到，周克芹最喜欢的作家是沙汀和孙犁。
傅：孙犁的作品他读得尤其多，可以说到了烂熟于心的程度。他讲过，获得首届茅盾文学奖后，他在北京，孙犁带话来要见他，他赶紧来到孙犁下榻的房间，激动万分，双手颤抖，抽烟连火柴也无法划燃……
前排从左至右：胡其云、唐安林、周克芹、吴远人、傅恒。后排：王国祥、殷白、李北星、支延明、吴本华
改革前十年的文学编年史 农村转型期的农民心灵史
记：2019年9月，四川省作协作为全国首个进京汇报“脱贫攻坚”文学创作的省市作协，我在会上发言，强调四川作家“脱贫攻坚”的题材写作，不应当是命题作业，而应是对四川伟大的乡土文学写作的强力续接和时代亮点。
傅：我同意你这一判断。即使是在非常严苛的时代，周克芹的乡土写作仍然具有突破时代局限的意义。有人说，周克芹创作的乡土小说按时序连接起来，就是一部形象生动的、农村改革前十余年的文学编年史，同时也是一部农村社会现代转型期的农民心灵史。他像一把犁铧那样翻开了土地，双手攥出了泥土的哀伤和眼泪。面对土地，他不从绝望，而是以充沛的激情、冷静的观察，始终关注农村改革每个阶段的日常经验以及出现的新现象，用现实主义的创作切近农民心灵、农村经验，叙写了当代农民的奋斗历程和人生选择。
这一点，我以为是当下众多从事“脱贫攻坚”题材写作的作家们尤其应该注意的。周克芹传承和拓展了沙汀、艾芜、赵树理、柳青和孙犁等构建的乡土文学的伟大传统，我们当代作家更应传承、弘扬这一书写大地的坚韧情怀。
近30年来，周克芹在文学史上的形象日趋模糊，有几部权威的《当代文学史》对周克芹的小说要么一笔带过，要么即便提到他的小说，也只提及《许茂和他的女儿们》，他中晚期的优秀作品则被忽略。在纪念改革开放40年的时代语境中，在他逝世30周年的今天，回顾他的乡土创作和对时代的书写历程，极有必要。
中国作协副主席李敬泽就指出：“周克芹忠实于生活的真实……做时代的书记员，为历史存照，为人民立言。他善于描写蜀中农村的生活，小说中个性鲜明的艺术形象和深沉委婉的情韵，不仅蕴含着对‘农业问题’‘农民问题’的理性思考，也标志着他的艺术追求。”
记：在你看来，四川乡土文学的独特性在哪里？
傅：第一，充满了生动的细节；第二，具有独特的幽默感；第三，具有乡村诗意之美。这在周克芹笔下，例子很多。当代四川乡土题材的作品里，比如李劼人笔下，乡村诗意是富有深刻地缘传统的，一定程度上也寄托了作家所向往的乡村美学、生活美学。
记：四川乡土写作的不足之处呢？
傅：我说的不一定对哈，仅供参考。我以为比起陕西、东北等地的作家，四川的乡土题材作品显得思考性略逊一筹，整体性构架缺乏大气。现在静得下来、深植大地的作家不多了，这才形成了这一写作的短板。而周克芹反复说过一句话：一个作家就是要“面对生活，背对文坛”，后来我注意到，莫言也提出“面向苍生，背对文坛”的主张。
上世纪八十年代，“北影”“八一”争拍《许茂和他的女儿们》
周克芹为什么不写散文
记：四五年前，成都市文联选编一套“文艺成都书系”，我主编了其中的《散文成都》，特别想收录一篇周克芹的文章。我有一套四川文艺出版社2007年版的三卷本《周克芹文集》，其中第3卷收录了他的散文随笔、电影文学剧本、报告文学，篇幅20万字。我满以为从中选一篇涉及成都往事、人物、风物的散文，哪怕一个片段，应该毫无问题。但读了两天我竟然挑选不出一篇来。
傅：我可以理解。可能一般人不好理解。周克芹生于成都，后来在简阳生活。1953年秋，17岁的周克芹考入位于成都狮子山的成都农业技术学校初农部读书（现成都农业科技职业学院），长达6年。他调入四川省作家协会后，有好几个星期的周末，他高兴地带着女儿们从红星路步行到狮子山的农校旧址，一路上他的话很少，但还是告诉女儿们：“生活改变了。打倒油菜头，欢迎花生米。”大家逗留了一两个小时，他坐在树荫下抽烟，一包烟差不多快抽完了，就一言不发，起身步行回家。一来一去十余里，路上不吃饭，也不买零食。这些经历，不是她女儿讲述，谁也不知道，他从来不写。
他写作上的特点历来是不记具体事、不写实。一来是天性，二来是特殊时代下形成的性格。所以，他的作品里基本找不到几篇记录真实经历的散文。
记：散文的最大特点，在于它强调的是以在场的方式呈现现实真相，并将写作者的思想、情感、观点等隐藏于描述的细节当中，限于当时的语境与个人遭遇，周克芹只能把感情投身于小说……
傅：其实，在乡土写作里，散文也是一大贴近土地的文体。我注意到，四川乡土题材的散文已经涌现出一批好作品，尤其涉及“脱贫攻坚”的题材。景、物、人、市、路是乡村文化的五大元素，也是用散文表现新时代乡村题材的五大要素，更是美丽乡村建设的重点所在，缺一不可。祝愿四川的乡土文学创作取得长足进步。
傅恒，1948年生于四川简阳。中国作家协会会员，一级作家，享受国务院专家津贴。1996年当选为四川省作家协会副主席，后担任驻会副主席兼巴金文学院常务副院长等职，系中国作家协会第七届全国委员会委员、茅盾文学奖评委。著有长篇小说《初婚少妇》《活人》《天地平民》《三分恐惧四分心跳》，长篇传记文学《人类大会合》，小说集《劫数》等。
手记
这天是入夏以来成都最热的一天。因傅恒次日要外出，我们遂决定下午在金沙遗址附近见面。我快到了，就看到站在路边的他在等候，烈日下他脸上冒着汗，不断张望……他与我采访的老作家王火一样，这是老一辈作家的礼数。
在茶坊坐定，我们的话题自然是傅恒最熟悉的文学大师周克芹，他们既是朋友，还曾是居邻的人民公社的同事，最后还同在简阳县文化馆的一间办公室里办公。
近日，作家姜宏伟在《收获》上撰文《文学导师周克芹为藏族文学青年阿来“转身”的故事——纪念周克芹逝世三十周年》，文章展示了阿来铭记于心的往事与感动，引起广泛关注。由于周克芹具有常人难以理解的严谨，他的笔下基本不“记实”“记事”，读者难以一窥他的生活、工作和创作背景。此文让我们对周克芹有了进一步的认识。
傅恒很谦逊，一再申明自己没有学到周克芹的那种谨慎，有些人的谨慎是学不了的，一是出于天性，二是出于经历与遭际。周克芹的谨慎，恐怕更多是出于天性。在傅恒印象里，周克芹从来话就极少，至多两三句就完了，不是欲言又止，而是发言已经结束。除了写作，他从不议论任何人与事，就连文学的创作心得也谈得不多。
傅恒眼里缓缓流出一道亮光，回忆起第一次见周克芹的情形：1973年《四川文艺》复刊，相继刊出周克芹新作《李秀满》《早行人》和《棉乡战鼓》等小说，引起轰动。更轰动的是，1974年英文版《中国文学》全文翻译了《李秀满》。这在当时的内江地区和四川省，被视为奇迹。周克芹也成为本土被巴金表扬的罗淑之后，又一个真正崛起的大作家。“当年简阳县文化馆举办工农兵业余创作员会议，我也是公社业余作者，第一次见到了同样是公社业余作者的周克芹……”
“周克芹穿着普通，侧分头，基本不说话，坐在一边微笑，表情有点僵硬。但明显让人感觉到他在思考自己的事情。轮到他发言，至多三五句话，就完了，然后陷入沉默……吃早餐时，他拿着一个馒头掰着吃，吃的时间之长，明显是陷入了遐思。当时我在解放公社，周克芹在绛溪公社担任两个生产大队的会计，我们均属简阳县红塔区，他刚好大我一轮，一来二去，周克芹对我算是关心的，认为可以交往。”
傅恒记忆中，有两次在家里请周克芹吃饭的经历：“周老师对我模仿当时流行的‘伤痕文学’题材的一篇小说发表意见：‘你不要写这些，不要去凑热闹。你以后有新作可以给我看看。’这等于是否定了我的小说。我后来重写了一篇农村题材的小说《当务之急》，发表在《四川文艺》上，但我不说的话，早已经消失在时间长河中了。”
记得去年7月，我和傅恒参加了“名家看四川·再寻周克芹·走进三新简阳”文学交流活动，傅恒站在周克芹墓园，缓缓地说：“克芹老师，来自全国各地的作家朋友来看您了！向您学习创作出更多无愧于时代的作品。”傅恒顿了半晌，补充道：“这也是我近年唯一参加的一次文学活动，我深深想念他……”
2020年8月10日 成都
相关文章：
