中国作家协会主管

一

在沂水河畔的王羲之故居，我停留了一个下午，并爱上了园中两株缠绕而生的树。

这是冬天。五十万年以前，人类的祖先就在此地繁衍栖息，并创造了远古熠熠生辉的东夷文化。冬日稀薄清冷的阳光穿过阴郁厚重的云层，悄无声息地洒落在居于老城一角的园林里。垂柳，竹林，楼阁，古刹，砚台，水塘，石碑，一切都静默无声，仿佛千万年的苍茫云烟横扫而过，这座古城却波澜不惊，这里依然是孕育了曾子、荀子、王羲之和颜真卿等等风流人物的琅琊古郡，依然活在嗜酒暴烈的东夷荒蛮时代。

园林里人烟稀少。古城里的人们，在忙着生计，忙着追逐，忙着琢磨，忙着繁殖。进入园林之前，我在被大坝拦腰截住的一段浩荡的沂河水域上，还看到一些漂浮在水面上的死鱼，它们惨白的肚皮，向着灰扑扑的天空，发出生命最后的尖叫。秋天里飘落的树叶，鸟儿衔来的草茎，大风卷来的尘埃，某个男人扔下的烟头，这些原本无缘聚合的人间事物，此刻，它们簇拥着一条条怒目圆睁的鱼儿，发出低低的哭泣。河水一遍遍冲刷着高高的堤坝，瑟瑟冷风带来冬日干枯草木的气息。没有人关心一条鱼的死亡，正如一条鱼永远不懂得人类的悲欢。一道栏杆，将烟波浩渺的水面与冰封的大地隔开，也将不同生命间互相抵达的通道隔开。而在大坝的右侧，河水正如谦卑的旅者，以千百年来未曾改变过的自由的姿态，缓慢地流经平原、山丘、湿地，并一路向南、向东，最后汇入黄海。

一条河将根基扎进大地，却将它的一生，放逐在路上。一株树的一生，则始终驻守在脚下，至死都不会离去。一条河把爱与柔情交付给大地、水草、游鱼、云朵、风雨，一条河也可以与另外的一条，汇聚于大海，相守于汪洋。而一株树，却要以合适的距离，在很多很多年中，不停地向着大地和天空伸展，才能与另外的一株，枝叶相触在云里，根基痴缠在地下。否则，它们终生都只能遥遥相望，依靠一只只偶然飞落的鸟儿，传递呼吸，浸染绿意。

可是，就在这片午后寂静的园林里，我却在一个角落，发现了两株深情相拥的树。我不知道它们叫什么名字，在沉寂的冬日，它们一览无余地站在那里，犹如刚刚降临大地的婴儿，全身赤裸，枝干洁净，嫩叶尚未萌发，花朵也无征兆。或许，它们根本就没有花朵和果实。它们可以被叫做桃树，杏树，李树，槐树，榆树，或者女贞。它们素朴简洁的枝干，犹如隐入人群便消失不见的普通人。它们出现在你的面前，又立刻混入千万株树木，让你忘了它们是其中的哪一株。如果你回来寻找，一定会在园林中怅惘失神，仿佛它们已经从大地上消失，仿佛它们从未出现在这个星球上。你只听见风化作游蛇，穿过冰冷的树干，从枝蔓横生的法桐，到直插云霄的白杨，再到窸窣作响的竹林，还有尚存一丝绿意的草地。最后，风席卷了你的身体，你看到满目萧瑟，却只有易碎的阳光，遍洒大地。

但我却决定为两株不知名姓的树，停留下来。因为，我的双脚被它们起舞时发出的幸福的尖叫阻止，似乎前方是满地荆棘，我不得不惊慌地收住前行的脚步。如果两株树遥遥相望，一个居于普照寺旁，每日沐浴晨钟暮鼓，一个长于洗砚池边，在鹅叫声声中，临水静默，我必会将它们忽略。但它们却簇拥在一起，仿佛从一粒种子时，就相约不弃不离。也或许，人们刚刚将其中的一株移植到园中，另外一株饱满的种子，便被鸟儿衔着，从远方风尘仆仆地赶来。此时的春天，刚刚抵达临水的古城，万物在鸟雀的鸣叫声中，睁开惺忪的睡眼。一切都是新鲜蓬勃的。煦暖的阳光慵懒地洒满园林，迎春的花朵早已开到荼蘼。僧人诵经的声音，让人想要倚在春天的墙根上，舒适地眯眼睡一会。这只从南方飞来的鸟儿，在这璀璨的春光里有些眩晕，于是它张开喉咙，放声歌唱。那粒种子，就这样悄然滑落，隐入泥土。没有人在意一粒种子的消失，就连当初千里迢迢带它来到此地的鸟儿，也呼啦一声飞入高空，将它忘记。于是它在春雨中，永不停歇地向着泥土的深处伸展，又在春天的声声呼唤中，越过其中一株盘绕的根基，在某一个清晨，顶着晨露，破土而出。

许多年后的某一天，我无意中途经此地，便看到了这两株将生命舞成热烈的“8”字形的树。夏天时满树氤氲的绿色，已经零落成泥。瘦削的树枝在干冷的草坪上，投下恍惚的影子。它们有着相似的冷寂与淡然，园林中的一切，钟声、鸟鸣、人语、水声，全都化为可有可无的背景。就连日月星辰，也都无关紧要。它们就这样日复一日地相爱，起舞，如痴如醉，物我两忘。一阵风过，它们亲密挽着的手臂，也只是发出细微的颤抖。

它们是如何在漫长的岁月中，执拗地相爱，沉默地起舞，义无反顾，不弃不离？一墙之隔的洗砚池小学校园里，每日传来孩子们的欢声笑语。大雄宝殿里僧人念经的声音，日日穿过故居围墙，散落书院街巷。故居对面的天主教堂，在商贩的叫卖声中肃穆地静立。世间的一切事物，都在这个古城里，按照生命的法则，落地新生，或者衰老死亡。唯有这两株无名的树，世人将它们忘记，它们也忘记世人。它们只为爱情而生。于是，在日夜星辰周而复始的交替中，它们默默地积聚着力量，最终跳出这场惊心动魄的生命之舞。

这是两株树无声无息的舞蹈，没有音乐，没有观众，没有掌声。它们指向天空的枝干，正引吭高歌。歌声比水塘中任何一只肥美的大鹅发出的声响，都更高亢嘹亮。它们旁若无人地起舞，私语，倾诉，凝视。以天为幕，以地为席，根基缠绕着根基，枝叶牵引着枝叶，额头轻触着额头。一曲终了，便继续新的。它们要将自己嵌入对方的身体，于是舞蹈便永无休止。

我站在那里，因为这一场盛大的舞会而身心震动。我知道除了人力拔除，没有谁能阻止这一场树与树的深爱。它们来自完全不同的生命，却奇异地相拥在一起，成为完美和谐的一体。这大自然鬼斧神工的造化，终于臣服于两颗心发出的强大的呼喊。

一株树爱上了另一株树，于是它们忘记一切，决定起舞。

我这样想着，深情地再看一眼它们，便转身离去。

二

在北京，一切相距都很遥远。仿佛从南到北，从东到西，隔着十亿个光年的距离。

住在东六环的人，跟住在西六环的人，可能一生都不会相聚。即便在早晚六七点钟的地铁里，东西南北蜂拥而来的人们，化为鼹鼠，钻入血管密布的地下心脏，并在穿越城市心房的呼啸的车厢里，摩肩接踵，耳鬓厮磨，亲如手足，但他们依然不会相爱。

住在通州的一个朋友，他每天有三个小时，穿行在地下迷宫一样的地铁里，嗅着来自天南海北的人身体里散发出的可疑的味道。他从未跟任何一个与他同一车厢的人，产生过交集，仿佛他们是他呼啸而过的人生列车上，窗外转瞬即逝的背景。但他却在去年的夏天，孜孜不倦地向我讲述过一只斑鸠，如何在他家的小花园里孕育宝宝的过程。他在城市巨大又孤独的轰鸣中，却爱上一只迸发出原始生命繁殖之力的小鸟。

一个寂寞的雪天，我从快要将我五脏六腑颠出的地铁里走出，一脚踏进石景山路。夏天时遮天蔽日的高大的白杨，被一场大雪洗去了铅华，此刻，在淡蓝忧郁的天空下，现出洁净素雅的美。枝头的树叶，在刚刚过去的风雪之夜，彻底放逐了自己。昔日枝蔓芜杂的树干，变得清瘦起来。人们看向天空的视线，便愈发地开阔空旷。仿佛这世间的隐秘与喧哗，全都消失不见。于是天空清洁为天空，大地回归为大地。

大道两边的草坪上，积满了雪，阳光穿过层层的枝杈，洒落在哪里，哪里便银光闪烁，散发出奇幻之美。树下的积雪稀薄，枯草便顶着冰冻的雪粒，在冷风中瑟缩着身体。灌木的枝条被雪压得很低，眼看着快要撑不住了，忽然一只喜鹊扑棱棱飞过，翼翅扫过枝条，积雪四溅开去，宛若一场突如其来的绚烂的烟火。

雪松，柳杉，刺槐，白蜡，银杏，圆柏……一株株形态各异的树，在雪地上错落有致地静立着。被一场大雪过滤后的空气，氧气充足，让人迷醉。这清寂无边的午后，让人心里空荡荡的，冷清清的，好像需要去哪儿寻找一簇火焰，点燃这沉默却又鼓荡的激情。

然后，我便在一条巷子斜伸出来的拐角，看到了那株正在燃烧着的绚烂的金银木。为了这惊鸿一瞥，它似乎等待了很久，又蕴蓄了一整个夏天的激情。那时，它还是开满白色花朵的一株树木，在喧嚣的街头，安静地站在一排白杨的身后，好像它们在烈日下投在草坪上的无足轻重的影子。夏日的花朵太繁盛了，它们热烈地拥挤着，吵嚷着。在大地上争奇斗艳，又在半空中暗香浮动。它们直白地向这个世界呈现着自己，却又因万物皆生机勃勃，而被世人忽略。在这场浩浩荡荡的绽放中，没有人会注意一株金银木，它的花朵并不张扬，甚至在色彩缤纷的夏日，这黄白间杂的颜色，被密密匝匝的树叶遮掩着，会被人忘了这是一株正在开花的树。事实上，它们只能被叫做灌木，而不是树木。它们介于花草与树木之间，在街边的花园或者远郊的小树林里，它们纷乱的枝条，与高大的法桐、水杉或者松柏相比，缺乏动人心魄的力量；而跟小巧婀娜的花草相比，它们了无章法的散乱身姿，又不能唤醒人们内心的柔情。

每天有无数匆匆忙忙的上班族，从这株金银木身旁经过，他们连看也不会看它一眼。它漫溢的芳香，好似山间清浅的溪水，被城市巨大的轰鸣声淹没。每一个白日与夜晚，骑单车的人，开豪车的人，快步跑的人，慢步走的人，还有地上奔跑的公交，十几米以下疾驰的地铁，万米高空上正穿过云朵的飞机，他们都会经过这一丛灌木，但如同经过一片荒原，这株努力向着星空生长的金银木，并不曾被某个人记住它瞬间的芳华。它所站立的地方，拥挤喧哗，又形同虚设。

夏天很快过去，迎来万物肃杀的秋天，树叶雪花般纷纷扬扬地从枝头飘落，天地日渐现出眉目清晰的轮廓。这株像樱桃树一样浑身挂满红色小灯笼的灌木，开始跳入人们的视野。当秋风卷起满街的树叶，哗啦哗啦地在大道上奔跑，或者绕着皮鞋布鞋运动鞋高跟鞋飞旋的时候，这株金银木只是安静地站在那里，像一个羞涩的新娘，或者孕育着婴儿的幸福的母亲。没有什么能打扰它的宁静。路过的云朵投下一小片阴影，却也只是让它的一部分隐匿在其中，它更绚烂夺目、晶莹剔透的红，在秋天高远的天空下，静静闪烁，不张扬，也不卑怯。那一刻，它是天地间自由诗意无为的存在。

风愈发地紧了。风将硕果累累的秋天赶走，并将自己从一条紧贴地面的冰冷的青蛇，变成席卷了整个城市的呼啸的游龙。风带走了酸枣、银杏、山楂、沙果、葡萄、板栗、毛榛，风带走了一切坠向大地的果实，却让金银木的枝头，以愈发浓烈的红，在小巷与大道相交的拐角，火一样燃烧。

风还带来了一场又一场雪。大雪将世界变得洁净，昔日的喧哗与躁动，被冰封成琥珀，在阳光下闪闪发光。一切都是悄无声息的，即便发出声响，也是一只喜鹊落在雪地上，跳跃时惊起的雪落的细微声音。风缓缓吹过，杨树枝干上的积雪，便梦幻般扑簌簌地落下，仿佛一场新的飞雪，又忽然轻盈地降临人间。

住在东六环与住在西六环的人，都走到这里。同样途经此地的，还有一个外地的打工者，一个定居北京十年的新移民，以及偶然途经北京的我。人们都停下脚步，被这雪后满树热烈的红色吸引。风在这个时刻，没有了声息，似乎为了这一簇炫目的红，它悄然消失在崇山峻岭般的高楼大厦之间。天空是清澈透明的蓝，空气中弥漫着积雪洗过的清冽充裕的干枯植物的气息，这气息来自顶着雪花的干草，沉睡的树木，沧桑的松柏，埋藏在雪下的红隼的羽毛，雨燕干燥的粪便，以及鸟雀热爱的金银木酸甜可口的果实。

在寒冷的冬天，日日被觅食的鸟儿们环绕的金银木，并未现出稀疏苍老的面容。它像傲雪的一束火，在洁白的草坪上不息地燃烧着。每一个路过的人，都会放慢脚步，看一眼这熊熊燃烧的火把，而后被缀满枝头的“小灯笼”映红了的疲惫的脸上，便会溢出一抹轻松的微笑。那微笑仿佛依偎着炉火许久，散发出一抹橘红的暖意。

就在这个时刻，那些在北京奔波谋生的人们，他们每日被轰隆轰隆的地铁碾压过的心，忽然发出一声声深情的呼唤。他们想称呼这一株雪中怒放的金银木，叫它母亲、爱人、姐姐、妹妹，甚至故乡。它是他们的亲人，他们在这个人间的一切哀愁、希望、悲欢，都被这一簇火焰点燃。他们因此觉得幸福。仿佛在这个城市奔波劳碌的一切岁月，都具有了崇高的意义。

我驻足停留了片刻，确认已经将这一簇永不熄灭的火，植入了心里，便微笑着继续向前。

三

十月末夜晚的闽西山区，重峦叠嶂泼墨一般，与漆黑的夜色融为一体。车在不知有多少道弯的山路上，犹如一条幽灵般的长蛇，无声无息地蜿蜒向前，并发出静谧的嘶嘶的声响。长途跋涉让我有些劳累，而灵蛇山又不知何时抵达，在车驶入又一个新的漫长无边的隧道之前，我终于疲惫地闭上了双眼。

不知过了多久，我感到一丝沁凉的风，自车窗的缝隙中吹来，仿佛暗夜中忽然绽放的花朵，缕缕香气从娇嫩的花蕊中溢出，浸入身体每一个敏感的神经末梢。我慵懒地睁开眼睛，随即吃惊地发现，一轮硕大的橙红的月亮，正离我如此之近，似乎只要打开车窗，就会触手可及。此刻，它宛若一个楚楚动人的少女，羞涩地躺在群山之间，将视线好奇地投向人间。人间有什么呢？似乎什么也没有，除了它自己洒下的漫山遍野温柔的月光。

山路盘旋向前。于是那轮月亮，便时而化作摇篮，静谧地悬挂在天际；时而躺在前方公路的尽头，调皮地等待我们的车开近；时而与我们捉迷藏，躲到天窗的上方；时而隐入深山，并在一个拐角，猝不及防与我们相遇。如果此时我飞到月亮上去，俯视人间，看到我所乘坐的汽车，一定像一只离开家族的固执的瓢虫，或者迟迟不肯睡去的孤独的飞蛾，沿着阒寂无人的通向无尽远方的公路，做一场长途探险似的飞行。月亮于是一路追逐着它，逗引着它，并因酣眠的人间竟然还有陪它夜行的生命，而觉得快乐。

有那么一刻，我希望我们的车永远不要抵达终点。我不想看传说中的灵蛇山，因为月光下的每一座山，都已幻化成舞动的精灵。我也不想见山中隐居的僧人，因为跟着月亮飞翔，内心比僧人还要自由。至于期待的万千繁星，它们正在我的头顶，熠熠闪光。此时的风，也是轻的，似乎怕惊醒了沉睡中的蜻蜓、鸟雀、松柏、湖泊。就连河流也静寂无声，像一只屋檐上的猫，穿越月光笼罩下的村庄和农田。如果酣眠中的大地也有梦境，那梦一定是柔软的，飞翔的，轻盈的，花瓣一样细腻光滑的。仿佛月亮有一只魔法棒，轻轻一挥，整个世界便瞬间陷入深深的睡眠。大地宁静，月光温柔，生命在睡梦中发出轻微的战栗。一切恍若死亡，这永恒的依然会苏醒的死亡。

我因这一轮清幽又热烈的月亮，想起了许多个有月亮的夜晚。

有一年，临近春节的冬天夜晚，我在北京五环外人烟稀少的途中，路过一小片树林。积雪尚未融化，一群乌鸦忽然扑棱棱飞起，惊落满树晶莹的白。月亮镶嵌在天窗上，从未离开。这是一片荒野，道路两旁高大的树木，在月光下静默无声。侧耳倾听，有风声自树梢上簌簌传来，仿佛一只无形的手，在轻轻拍打着什么。大大小小的鸟巢，像一团团幽静的暗影，栖息在高高的树干上。每一个巢穴，都是一个宁静的家园，有等待爱人的妻子或者丈夫，也有渴盼父母的嗷嗷待哺的婴儿。只是此刻，它们都睡着了，万籁俱寂，了无声息。只有车驶过不平整的马路，发出一声愧疚的颠簸。除此之外，便只有人细微的呼吸，在夜色平缓的流动中，怕惊扰了什么似的，蹑手蹑脚，进进出出。而月亮，则在长达两个小时的行驶中，一直透过天窗，将洁白的月光，洒落在我的左手上。我伸开掌心，注视着这一小片游动的水银，看它含着笑，那笑是清甜的，活泼的，山涧的溪水一样，带着湿漉漉的凉意，沁入我的肌肤。我和开车的朋友，一路注视着这一小片月光，彼此微笑着，却什么也没有说。

还有一年，在成都湿热的夏日夜晚，我关了房间的灯，坐在26层的飘窗上，俯视整个灯火通明的城市。四周一片寂静，仿佛有一条星光璀璨的河流，正缓缓穿越整个城市。草木繁茂，雨水丰沛，桂花树在湿润的夜晚向疯里长。每一个角落里都是生命，拥挤的生命，密密匝匝的生命，尖叫的生命。就连野猫，也在天地间放肆地呼唤着可以一刻春宵的伴侣。而我，坐在高处，倾听着这一场人间的隐秘，仿佛一个通灵师，忍不住想要抬头仰望上苍。我就在那一刻，看到一轮浑圆的月亮，挂在高高的夜空。

这是一轮贪恋人间烟火的月亮，所以它圣洁却又不失妩媚，娇羞却又不乏野性。每一点暧昧的月光洒落下来，都会导致一桩人间的引诱事件。于是，湿漉漉的夜晚，草木们想要一场可以放肆尖叫的爱情。昆虫们匍匐在茂密的草丛里，被月光撩拨得蠢蠢欲动，它们想冲破黑黢黢的夜色，飞到月亮上去，它们想大声歌唱，就像举办一场声势浩大的大合唱。它们想要性爱，生儿育女，繁衍不息。它们想在人类的睡梦中，完成生命的交接。一只岷江上的蜉蝣，此刻就在这撩人的夜色下，完成了它存活于世的唯一的使命——婚配。就在短短的数小时内，它们浪漫地在江面上飞翔，歌唱，絮语，产卵，而后生离死别，永不再见。此时，桂花尚未绽放，枇杷早已上市，桃子鲜嫩欲滴，夜市上有醉鬼摇摇晃晃地走过；而一只蜉蝣，却在月光下，尖叫着度过了它完美的一生。没有人听到它的叫声，犹如万千植物在潮湿中完成的爱情的宣言，也没有人听到。只有一个倚在高楼上的人，和一轮风情万种的月亮，无意中瞥见了这一场末世般的狂欢。

千百万年以来，一切都在发生变化。植物消亡，动物灭绝，人类死去，王朝更迭，但月亮，这将清幽的光遍洒荒野、草原、城市、村庄和古寺的月亮，这见证着人间悲欢、生命传奇的月亮，却始终一言不发。

四

还在前往阿尔山的路上，便有一种进入人间仙境的恍惚。道路上人烟稀少，只有乘坐的大巴，在阳光下耀眼的雪地上，发出寂寞的声响。

两边是绵延不绝的森林，因为相隔遥远，所有的树木看上去，便如灰黑色的粗硬的头发，生长在高低起伏的群山之上。这是大兴安岭西南山麓的一个部分。这粗犷壮阔、横亘东北西南的原始森林，总让人想起开天辟地的盘古。《山海经》里最早记录的颇似盘古雏形的人脸蛇身的神怪——烛龙，恰好也生长在北方的极寒天地。这伟大的盘古之神，历经一万八千年，终于劈开天地，而他自己却累倒在地，其后他身体的每一个部分，都化为苍茫的大地：“气成风云，声为雷霆，左眼为日，右眼为月，四肢五体为四极五岳，血液为江河，筋脉为地理，肌肤为田土，发髭为星辰，皮毛为草木，齿骨为金石，精髓为珠玉，汗流为雨泽，身之诸虫，因风所感，化为黎甿。”盘古将身体上攀爬的寄生虫，化为黎民百姓，可见宇宙之中，日月星辰、草木金石、江河五岳，皆比我们人类更为长久永恒。在这个星球上，人类不过六百万年的历史，可是恐龙却生活了1.6亿年，而与恐龙同时代的蜜蜂、虱子、蟑螂、海龟、龙虾，则至今依然生生不息。但当我站在高处，注视着被群山包围、积雪覆盖的阿尔山，这个犹如一滴圣洁的眼泪一样的小镇，依然忍不住为酷寒中认真生活的人们动容。风从更为遥远的西伯利亚吹来，又被重重的落叶松、樟子松、云杉、白桦阻挡，过滤。当它们抵达这个零下三十多度的小城时，便放慢了脚步，停止了呼啸。它们甚至不忍心拂去树梢的雾凇。于是阳光下的风，便几乎消失了痕迹。人们只有在肥胖的喜鹊林间啄食草籽的时候，会看到风轻轻拂过羽毛；或者在明亮洁净的阳光下，看到被积雪几乎全部掩盖的草尖，正耸着单薄瘦削的身体，在风中发出轻微的颤抖。

大巴车将人们停放在小城边上，便继续前行。人拉着行李在雪地上向前，走了很久依然见不到人烟，会有一种与世隔绝的感觉。但这样的隔绝，并不让人觉得恐慌。仿佛时间在此凝固，这里化为极昼，阳光穿越厚厚的冰层，努力温暖着人间。生命可以长达九千年的云杉，与寿命三百年的白桦，以及在世不过百年的人类，共同栖息在这片高寒的大地上。天空是让人忧伤的蓝，那里空无一物，却又似乎纳阔了人间的一切哀愁与欢乐。就在与天空一样散发出蓝色光芒的雪地上，无数匹马，正将温热健壮的身体，探入大地，寻找睡梦中的牧草。

在长达7个月的冬天，阿尔山有着不被游客打扰的宁静舒缓的节奏。这时的森林、温泉、火山、湿地、山川、湖泊，重新归还居住在这里的人们。一切都在沉睡，一切又似乎苏醒，以一种纯净的梦幻般的色泽苏醒。素白的山林将这个小城装扮成北欧的童话王国，赶马车的人在大街上响亮地甩着鞭子，啪嗒啪嗒地走过。马和人口中呼出的热气，很快凝结成冰，连同悬浮的尘埃一起冻住。

沿着住处左侧的小路一直向上走，会看到许多人家的院子，散落在山脚下。一只狗不知从谁家突然间窜出，看到来人，并没有狂吠，而是友好地歪着脑袋，等待那人小心翼翼地走近。家家户户的屋檐都被积雪覆盖，于是木头栅栏围起的院子，便像一个小小的白色的城堡。就在这热气腾腾的城堡里，女人们正为一顿丰盛的午餐忙碌不休。继续向小巷的深处漫游，会听到刀与案板在热情地跳着踢踏舞。这是元宵之前的小城，人们依然沉浸在过年的喜庆里，游客们还遥遥无期，除了牛羊马群，人们只需要为家人的一日三餐忙碌。有白胖的女人走出门来，隔着低矮的栅栏，微笑着跟邻院的女人说话。栅栏上倒挂着一只奶桶，一双破旧的牛皮靴正站在两块木头中间思考人生，鞭炮红色的碎屑星星点点地洒落在木桩上。再有一场大雪，或许连这些琐碎日常的事物，也一同消融在无边的白色之中。这些隐匿在高楼大厦背后的古老村落，这些与森林山脉自然相接的小小庭院，这些悄然消失在积雪中的妇人的絮语，让我恍若在虚幻的梦中游荡。

在阿尔山，乡村与城市、森林与草原、群山与平原、湖泊与河流，和谐有序地交织在一起；仿佛树木的年轮，自由流淌，无拘无束，却又遵循着自然的法则。马群在山脊上游荡，红色的马鬃在阳光下闪闪发亮，犹如燃烧的火焰。森林包裹着这一束束火焰，在白茫茫的大地上，向着天空无尽地生长。它们与林中赶马的人，空中翱翔的鸟儿，庭院里传出的轻微的咳嗽，共同构成人间的某个部分——彼此依赖又相互敬畏的部分。

万物有灵，阿尔山的温泉，这从地下汩汩流出的温热的水流，也一定汲取了天地日月的精华，具有了某种神秘的力量。当它们流经我年轻羞涩的身体，流经光洁圆润的石子，流经赤身裸体坐在一起说说笑笑的女人们，流经那些几乎看不出性别的佝偻的老妇，一种源自森林雾霭般的清新的水汽，瞬间缭绕了我。就在这清澈的泉水中，我第一次发现了身体的美。这不染尘埃、不着一物的身体，如此洁净，似乎，它生来就属于生机勃勃的山野。

就在这座圣洁的小城里，一粒种子偶然间植入我的身体。她历经十月，平安抵达这个尘世。我为她取名阿尔姗娜（蒙语“阿尔山”的汉语音译，意为“圣洁的泉水”），因为我曾途经这里，看到过蓝天与雪山、森林、马群猝然相接时的动人心弦，也看到过一滴晶莹的泪珠镶嵌在群山之间；风吹过大地，却不曾留下锋利的刮痕；一只鸟儿扇动着翅膀，掠过冰封的湖面。就在这人迹罕至的酷寒之中，却处处都是生命的跃动：这与广袤自然和谐交融的生命，这弥足珍贵并在宇宙中留下过往印记的生命，这与天地日月一样永恒不息的生命。