年度白银图书奖（虚构类）：麦家 麦家：解密之后想和故乡有一次和解
来源：钱江晚报 | 孙雯 2020年08月12日09:07
麦家，1964年生于浙江富阳，第七届茅盾文学奖得主。代表作《解密》《暗算》《风声》《人生海海》等。
沉淀八年，去打磨一部心中想要的作品。《人生海海》，可以说是之前以谍战小说享誉世界的麦家的一次自觉转型，一次自我革命。
“人生海海”，本是闽南语中再常见不过的词，却成为2019-2020年图书市场最火热的关键词之一。
《人生海海》是麦家时隔八年的积淀之作，讲述了一个人在时代中穿行缠斗的一生。麦家第一次把故事背景设置在自己的家乡，勾勒出富春江边，那些汽笛嘶鸣，乡间闹市，百姓吃食……而江南风土温情之下，又包裹着复杂人性、命运浮沉。
《人生海海》和麦家之前的《解密》《暗算》《风声》等作品都不同。
“我想写的是在绝望中诞生的幸运，在艰苦中卓绝的道德，我要另立山头，回到童年，回去故乡，去破译人心和人性的密码。”
作为一个作家，一辈子总要写一部跟故乡有关的书。麦家觉得，这既是对自己童年的一种纪念，也是和故乡的一次和解。
这一年多时间，《人生海海》创造了很多耀眼的成绩——
60天破60万册，出版不到一周年销量超百万册，亮相薇娅直播间5秒卖光3万册，“当当自营”的页面下，50多万条评论诉说着各自的“人生海海”。
解密之后
想和故乡有一次和解
养猫的“上校”
以及无数种父子情深
钱江晚报（以下简称钱报）：《人生海海》的故事，源于您童年的一件小事？
麦家：我11岁那年，有一个下午，我和同学一起到生产队劳动，远远地看到一个正在挑粪老人，老人看起来十分落魄。一个稍大点的同学告诉我：“别看那人现在生活窘迫，那个人其实上过战场。而且，他在打仗的时候……男人最重要的地方受了伤。”
从那之后，这个人就一直生活在我的脑海里，后来成了《人生海海》故事的核心。
钱报：《人生海海》写到了很多对父子关系，其中，是否投射了您的个人经历？
麦家：这部小说中藏有的巨大亲情就是父子情深。我年轻时候，有十几年都没有叫过父亲，现在想起来简直是罪孽。我后来写过很多文章，包括今天成为作家，和父亲那种日常的交流方式有很大的关系。我父亲语言特别有魅力，他无形当中给了我很多资源。那个时候真是身在福中不知福，也不知道自己会当作家，他的语言魅力会传承到我身上。
我的父亲已经去世，写完《人生海海》，我到了父亲坟前，告诉父亲自己即将要出版新书的消息。这本书里寄托我对父亲的感情和忏悔——真正他需要我爱的时候，我没去爱他，这是最让人难过的。他不需要的时候，再去爱他，这个完全是在进行自我救赎，自我完善而已。
这么多年来，我的写作一直在逃离故乡，因为童年心酸的经历使我对故乡有一种警惕、怀疑，甚至有那么一点敌意。童年，是我的一个伤疤，它的痂已经结好了，不想把它扒掉。但总有一天要扒掉，这是我的宿命，是无法逃离的。
即使再完美的父亲
到作家笔下也一定不完美
钱报：可以说，童年的经历，影响着您的人生走向？
麦家：我经常说，童年的内心就是一个沙滩，轻轻一按，它都会留下印子。到了我当下这个年纪，内心是水泥地了，一拳头打下去都不会有印子吧。童年的经历会一辈子留下来。有些负面的东西，长大以后会不停地克服，它可能会减少，但不会彻底消失。
40岁以后我更明白了一个道理，就是一个事物有两面性。以前它对我而言只是一种口号，没有深切的体会。后来才真正慢慢发现、体验。比如说我这样童年不幸的人，这种不幸最后也造就了我。海明威有一句话说得非常好，辛酸的童年是作家最好的训练。
钱报：您自己渴望的父亲形象是怎样的？
麦家：我最渴望父亲的形象 就是小说中“上校”这样的男性。
我觉得他是一个非常伟岸的人，顽强又悲悯，天才又日常。他是个完美的人。苦难的浪头朝他拍来的时候，他也是轻轻一笑而已。只有面对最严肃的问题，他才会失控。这是我心目中完美的父亲，可我没遇到。正因为我没遇到，哪怕到了我笔下，他最后也是不完美的。
一定意义上来说，我是一个失去父爱的人。我在扮演父亲这个角色的时候，也没有太称职。但时间不能倒回。我想我父亲不可能重新弥补对我的爱，我也不可能把我曾经失败的角色重新弥补好，正因为这些东西，小说里我才在父子情深方面下了非常多的真心，也放了很多期待和祝愿在里面。
钱报：您小说中的主人公身处人生谷底的时候，他身边的女性总能给予他温暖和力量。
麦家：这样的安排跟我的生命经历有关系，我母亲有一颗无比宽广和善良的心。
在我小时候，父亲打我或者骂我的时候，她像一只老鹰那样保护我。这种东西已经变成我的血液流淌在我心里。所以，我笔下的女性总是施爱于男人，这可能也是我的俗套，但它确实是我内心最底的底色，我无法改变它。
书里有未尽的表达
“人生要做小，才能做大”
钱报：您如何以写作破译人心和人性的密码？
麦家：我的写作，《解密》《暗算》《风声》都是在破译人性密码，它们组成的“解密三部曲”，解的主要是人的密码。而且，人的密码才是世界上最难破译的密码，一个小说如果单纯写某个技术密码破译过程，那太无趣了，那就是工具书。文学书必须要穿越人心，至少试图去穿越。
《人生海海》依然延续了我以前的写作，要走进人心，对人性各种复杂东西进行一种探寻。我不敢说这里提供了标准答案，其实对人心也好，对人性也好，事实上没有标准答案。我提供了我的答案，大家都提供一个答案，那么人性、人心也就明白了。
钱报：您的很多作品都拍成了影视剧，你在写小说时，或是写完之后，会对演员的演绎有期待吗？
麦家：我写过很多人物，有些人物我自己很满意，但演员表达不到位，最后这个人物也就消失掉了。其实人物在小说里的存在是一种小众的存在，只有通过演员，通过银幕屏幕成功了，他才能走进大众。从这个意义上，可以看到演员的伟大。
钱报：《人生海海》中，是否有您未尽的表达？
麦家：在小说的第一、第二部分中，爷爷说的很多话，全都是我挖空心思想出来的，有的甚至经历了长达四五十年的积累。有一句话，我一直想放在小说中的“爷爷”这里说，但在书中始终没有找到位置。我曾经在部队待过，那是一个很神圣的一个职业，我的师父带我的时候送我一句话，他说：“人生要做小，才能做大。小到什么地方？小到自我消失；大到什么地步？有一天你就是国家的一个代表。”
这句话，在小说里面确实找不到地方用，我觉得说的挺好——人生要做小，才能做大。
相关文章
转述、传奇、不可靠叙述与自传文本——《人生海海》的四重“召唤结构”
