中国作家协会主管

二十岁左右的岁月，最是令人难以忘怀！

十八九岁，二十岁……那时插队在农村玩命。

八月八日立秋之前，我在生产队与父老乡亲苦战二十天“三抢”，抢收、抢种、抢培。月明星稀，早上四点起床，晚上九点收工。一人回到落户的住宿处，冷饭加酱瓜，偶有一个咸鸭蛋，打发饥饿。如是，再准备好第二天的吃食，老井内吊两桶水，一桶从顶上冲下，一桶用于擦拭，昏沉沉中猛然凉爽，那时挨不上听重要报告，算是从肢体感觉上领教，醍醐灌顶的内涵。但时已至此，早就双腿沉重，两目迷离，由不得人啦，倒下就睡。

只有历经酷暑的“三抢”，我才深深体会到，江南四季劳作中，水田的耕耘，是最为劳累、艰辛的。三十七八度高温下，无遮无掩，全凭一顶草帽挡着，烈日烤在颈间、背上、赤裸的膝盖那一段腿，犹似火灼，常年田间劳作的人，这个尚无妨。

此时水田的泥浆水温，已开始微烫，水田前期翻耕之后，为确保二季稻亩产过千斤，买不起化肥，就在有机肥上下力气，狠劲垩下去的人粪、猪粪、牛粪、铲起来的羊圈土，最是那与之在泥塘里，层层搅拌一起腐烂的青草植物类沤肥，本就是顶级的“大味”，烈日烘烤之下云蒸霞蔚，特殊的气浪不断向你袭来，颇有味熏火燎之势。据我体会，即使如此，真正的农民，还能顶得住。

而不是仅凭咬牙就能顶得住的，是在此种状态下的插秧。左手快速捏秧、精准捻秧，每撮秧苗四五根，右手接住后，按照双脚在水田里后退时趟出的秧路，左二右二中间二，一行六棵（撮），迅捷、轻巧，呈五十度角斜插下去。心有灵气，手上功夫了得者，一大把秧，捻到最后，正是左手五根，右手五根秧苗，便双手齐下，顺势把之前留出的左边一棵、右边第六棵插下，其手法与针灸高手点穴下针无异，娴熟、轻脱。整个生产队，下田的六十多名男女劳力，可当插秧主力者不足六成，善工者勉强二成。

问题是此活一上手，少有抬头，弯腰曲背连续四五个小时。忍得烘烤、忍得大味、手上也能机敏轻盈，但倘若马步、腰功不厚实，任是壮实汉子，三四天连续插秧，也功架尽散。有两位实在顶不住，居然一屁股坐在水田里。另一位乖巧，嗷叫一声，弯腰窜到田埂上，着地躺下，唉唉地唤着，醒腰。六八年三月份，我曾被安排到部队砖瓦厂劳动，整整三个月所干的活，全是冲着马步、腰功来的。有过苦熬经历，当下这一关算是跨得过去的。尽管如此，高度艰辛劳累之下，心气儿也有点变样，不是怨，而是怒。身为知青，居然迁怒于城里人，城里坐办公室的，特别是长于在台上舌吐莲花，大讲城市、乡村一派莺歌燕舞的那种人。产生政治上很不正确的想法：我们在烈日下水田里插秧，你来试试，就赤脚下田，站在旁边看着，还可让你撑把阳伞，不用两小时蒸熏，如仍能站得住人，我就服你！

为防大田劳动中暑，那时，我喜欢赤膊短裤直接套了一身旧卡叽布中山装上阵，硬壳壳，在水田中，伸出双手，空气直豁豁进来，称之用“弄堂风”降温。尽管如此，淡蓝色的中山装上尽是汗水干后留下白乎乎的盐渍。好在回家后，全脱下来，放在与大江大河相通的沟浜水桥板上，在水中撂湿之后一阵狠踩，晾起后，第二天早上四点又可穿了。苦难中生存或苦难中谋生，历来是人生最好的老师。由此，我也开始渐省人事，立秋，只要立秋，天凉好个秋，日子可以好过了。人有期盼，开始深切地关注立秋，关注全年的二十四个节气。知道按照阳历与农历的对算，立秋一定是在阳历八月七日与八月九日之间，八月八日是大概率，一年中的苦熬开始转折。

其实，立秋这节事门槛非常之高！先人在《历书》中讲得很明白，“斗指西南维为立秋，阴意出地始杀万物，按秋训示，谷熟也。”立秋后，降雨、风暴、湿度等处于一年中的转折点；在自然界中，阴阳之气开始转变，万物开始从繁茂成长趋向萧索成熟。季节转换，反映了气候、物候等多方面变化规律。这对农作物的播种、生长有着巨大影响，顺之则丰，违之则歉。是不可逆的铁律，天道也！

双季稻晚稻的种植务必在立秋之前落定，倘若延迟，哪怕一个时辰，长势、收成有不二的绝杀。善于耕耘的长者告诉我，隔壁生产队那位管事的是个强人，庄稼茬口安排上不妥，还自以为是，不信这一说：只要当家肥下足，灌水保证，用心侍弄了，怕什么？大前年有二十亩地的水稻直至立秋之后，才打了个歼灭战。百日之后，晚稻开镰，大都收割完毕，这二十亩立秋后栽的稻，由于集中力量呵护，稻棵长势旺盛，而稻穗窄小，直挺着，昂首迎风。于农事上稍明白者，大都清楚，稻穗肥硕，随风低首，乃至弯腰者，才是成熟更是丰收的征象。果然，秤不欺人，这二十亩水稻虽然仅仅晚栽了二天，亩产却比其他的低了足足三成，脱壳后的米粒缺损率高，什么品相啊！在众人面前，那个队长铁青着脸，只管低头抽烟。这老哥的娘子倒是敞亮人，指着男人骂骂咧咧的，在社场上也不避讳。之后听说，夫妇俩闷在家内，三天没有出工……

二十一岁始，有段时间，我负责生产队老老小小一百二十多口人的活儿，再逢“三抢”，远不是辛劳与苦累了，最让人心惊的是如何顺利跨过“立秋”这一关。实施 “以粮为纲”，今年的水田面积又有所拓展，按实有劳力和能级，我和几位要好弟兄，暗中搞了几次沙盘推演，若按往年程序走，断无决战决胜的把握，突破华山之险，只有三四成的胜券！此时，直想大叫：上苍，再放容三日！

听着田头高音喇叭中庆祝 “八一”，更为惊觉，时辰已紧迫，离立秋只有六七天。退无可退了，我把两三铁杆叫到电灌旁的大杨树下议事，不知哪一位气急败坏地提出，现在事情只能倒着做，横竖也要抢在八月七日把秧全部插下去，比立秋提前一天。这几天要细分，把这六天的活儿切成六块，哪一块没完成，这一天谁也别想回家歇着。众人附和，这话不无道理。离立秋越近，虽然形势压人，但农活总量已基本见底，能看得清，细分条件远比开始时要充足。

我觉得闯过这一关的核心，是确保质量，又好又快，用急行军的力度把秧插下去。在大家议论的基础上，我狠了狠，提出一个方案。在水田整好之后，男女劳力分成四拨人马，一拨拔秧捆秧，一拨挑秧撒秧，一拨插秧，剩下的整理田头杂事。要害是在插秧上大做文章。按每户人员多少，老人不算，家家都要有人参加插秧队；每一天把抢攻插秧的水田统一丈量，分成数十垅，插秧人员每人负责一垅，不管时间早晚，今日事今日毕，插好就可回家；设置三个兼职监察员，每人分发一根一公尺半的小竹竿，检查所插的水稻秧苗，确保每行六棵，一公尺半内必须达到规定行数，按密植要求，每亩必当在五千五百棵之上。所插秧苗不达标者，凌乱、浮根者，一律返工，并且扣罚工分。话音一落，几位年青铁杆 “轰”的一声叫好，“是骡子是马，拉出来遛遛”！不知是哪一位，轻拍我肩胛，于耳边低声：会不会有人举报我们这是“唯生产力论”！我黑着脸，谁敢？规定大家不准往外讲。缓一缓，我笑了，别忘啦，我是生产大队大批判组负责人，什么鬼的“唯生产力论”，夺粮如夺命，这是坚持“以粮为纲”！

人们已为“三抢”日夜苦战了十五天，人困马乏不说，家中猪啊、羊啊、鸡鸭啊、五六分自留地啊，全已接近粗疏撂荒，消减日常的油盐钱和逢年过节撑门面的东西，这是心中最痛的。那天早上四点半出早工，社场上严辞宣布之后，一种新的生产形态展开了。只要把当天分配的秧趟插好，又符合质量，即可走人，干自己的事情去，哪怕回去躺着也可以。人们似乎一下子严肃起来，全无声息，连日常最不缺的插科打诨也听不到一言半语。匆匆走向自己的秧趟，嗖嗖地分秧、捻秧、插秧，手脚之麻利，绿色秧行推进之快，完全出乎我和几位起事者的预想。

与我紧挨着的是一新，二十七八岁，公社建筑站的泥瓦工，平日干的大都是弯腰的活，飞刀削砖砌墙，一把好手。我让其起首领头，拉直秧路，可起天上飞翔的头雁之功用。历经磨砺，我自以为马步、腰功是可以的，加上三年插秧苦习，也练成自身技法，埋头之下，暗忖越过一新，灌他进弄堂不难，谁料到三小时过去，我额上的汗水已流进眼眶了，也始终未占一行先机。一新虽然汗湿衣背，但胸襟前、裤管上无一滴泥浆。如此累人的活，干到这般轻盈、洒脱的份上，非个中高手，不能呀。让人讶异的是，相当一批人，插秧功效的增长，几近百分之五十。至下午四点三刻，几个人竟然先后到点，傍晚五点半之后，更多插秧者 “上岸”，三伏与立秋之交，那个时段，太阳之下还是有点晃眼。此时收工回家，在整个生产大队、公社乃至全县，都是破了天荒的。

当然，也有四五人远远滞后了。最末尾者，为一杨姓妇女，实际上，其人不凡，弄过一段生产队长的官衔，因为勾连同伙，窃拿生产队畜牧场大麦麸皮被揭穿，加上平素仗着与大队领导的款曲，弄权苦人，实在没了脸面，那次只好辞职。四十四五年岁，敦实的矮个，嘴上功夫了得，荤素不论，偏偏在插秧上很不在行。事后有人告诉我，第一天分趟，直到晚上十点半，在儿子、女婿赶来之后才完事。一根竹杖上挂了盏马灯用以照明，插毕五六行后退时，边移竹杖马灯，边哭喊几声。第二天提出，宁愿扣罚工分，也要退出插秧队去拔秧组。

形势发生急剧转变，原打算两天完成，现在一天过一点就解决，大杨树下聚合在一起的几个铁杆再作推算时，已经牛皮轰轰，完全有把握，赶在八月七日下午三点解决“三抢”一战，当然也包括为棉花等除草、松土、喷洒药水一类物事。以提前二十四小时为敬，恭迎“立秋”！

七日那天的包垅插秧，谁先完成者，不可拔脚走人，这是事先讲好的。最后关头，帮助后进，不仅是助人一把，更是为立秋“清场”，为晚稻生发，争得好节气。七日，还是从早上四点半起活，去掉早、中饭耗时，一口气猛干了八个多小时，烈日下，喝光了稻田埂岸上接连挑来的三大桶酸醋冷井水。下午两点半之前，插秧的最后一批人也爬上了田埂。我不是大喜，也非大愤，只是出于一种内心自然的渲发，仿佛不是对着人们，而是对着旷野，声嘶力竭，大喊三下：全部回家！

声音还在空中回荡，自己已立马放倒，在电灌渠道斜坡上，一个盹，躺了三刻钟，后来发现基干民兵排长永乐也横在我不远处。

……

世事沧桑，年年立秋。——还是渴望立秋，仍然敬畏立秋。

现在更加明白起来，立秋的起始与结束，是天体运行的结果，与人为无涉。在大自然法则面前，人定胜天是脆弱的，需要的是顺应而不是改变。

记得在古希腊德尔斐神庙的墙上，刻着“认识你自己”几个字。于苏格拉底看来，“认识你自己”就是“知道什么事对于自己合适，并且能够分辨，自己能做什么，不能做什么，而且由于做自己所懂得的事，就得到了自己所需要的东西，从而繁荣昌盛。不做自己所不懂的事，就不至于犯错误，从而避免祸患”。这恐怕也是东西方、古人与今人的一个共识：天道不可逆转，人心更须顺应。

万里归来，还是曾经的少年。明日立秋，心中思忖着的，却还是年青时心中烙下的铭记。

写于庚子年八月六日