中国作家协会主管

所有外在的仪式结束之后，才是漫长岁月里属于自己怀念的开始。

2020年疫情反复，上半年基本都在惶然与期盼中度过。居家多了就能精准地接听到老妈的电话。从来只拨打座机的她，尤其关心北京的疫情，散步时一听说些风吹草动，就电话我来求证。疫情紧时她心情也紧，并进一步推想：今年中间，你怕是回不来了。年初的春节回家，我是大年三十起程，初二即回返，等于做了一次惊悸的折返跑。我想她可能希望，年中间我再回家一趟。但眼见得疫情拖延反复太无常，渐渐也就不提这事了。但有些事虽然没提，我们都不会忘，那就是父亲忌日快到了。

父亲的忌日最好记：八月八日。五年前的这一天，立秋。早先，这日子出现在妈妈的话头里，是因为父亲住院，病情不见缓，天热难耐，妈妈就劝，磨一磨，磨过立秋，天一凉，人就好受了。自此这个节令，就在家人心头落了颗种子，即使最后将父亲接回家，我们也做如是想。因为，眼见得，在医院被各种病症折腾得奄奄一息的父亲，回家之后腹泻止了，神志也清明了，各方面都是好转的迹象。

这是八月，我还在他身边的时候。此前，父亲七月初入院时，我并没有回家，是当时尚在人世的姐姐不让回。“你什么都干不了。回来还得让人分心照顾。”这是她对我的判断。但也出于好意。每到家中这种时刻，她的体内常生出某种想要一肩扛的孤勇，全然不顾自己也是有病之身。她或也觉得，哥也请假了，加上家中保姆，三人轮替，再难的事儿总能搞定。但七月下旬，她再电话我，说到父亲，语气就有些慌，这让我预感很不好，自此，我想的是，无论如何，我都必须回家了。

月底前赶回来，奔到医院，见到了病床上的父亲。他脸颊凹陷，整个人都像被缚在病床那一团乱麻的治疗管线当中。饶是如此，见到我，虚散的眼神中仍闪出一丝光亮：咋把娃也折腾回来了。他开口就是歉意。这让我判断出，他还清醒。这种时候的他，是不麻烦人的。这多少也是他一直未送医院的原因。晚年，他整个人都陷入沉默，身体也在这无边虚空中一天天弱下去，但也可以理解成衰老的常态。直至咳嗽，昼夜不停地咳时，才觉出事态严重。但即使是这样入的院，他也一百个不情愿。医生例行查房，他一律三个字：好着呢。语气平静而淡漠，看不出心绪起伏。只有从那堆治疗管线中挪动身子时，他会眉头一皱，显出隐忍中的不耐。但此刻的肉身，已经完全不听他使唤，咳嗽伴着腹泻，一路摧枯拉朽。一次腹泻后，我帮他做清理，他突然开口说：让你大伯做。我能觉出他内心的难堪，但我没告诉他：他口中的我大伯，他的兄长，早几年就已离开人世了。

哥哥守夜，我和姐姐白天轮换。但深更半夜间，在家的我们也会被紧急召回，医生的话一次比一次直白：到最后时候，要不要进ICU？姐姐脱口而出要，我和哥哥，则想了又想……

捱到八月，是探望父亲的堂哥替我们拿了主意。长我们几岁，又经历过大伯之死，出于乡下的阅历与经验，他说得直截了当：这种时候，还是拉回家好。最主要，听听老人意见。

没想到父亲听后，欢喜得如获大赦一般。而当嫂子好不容易协调好一辆转运病人的车，我们才知道，更大的考验是在路上。

动身时其实已过了正午，但天气仍像个火爆浪子。滚烫的阳光透过车玻璃，直射进车中，父亲的脸上。要命的又是，司机座后有个围挡，前座的冷气根本无法传到后面。我们下意识伸出手掌，帮父亲遮挡太阳，但是自己却闷得快透不过气来。二十分钟车程不长，但每一分每一秒都可以折算成年，我们不敢想，要是父亲扛不过，可怎么办？

但是父亲愣是扛过。将身体挨上熟悉的床，瞬间，那个从前在家的父亲又回来了。依旧衰弱，却安稳踏实。“磨个儿，立秋了，就好了。”妈又把这句话说了一遍，他转世婴儿一般听着，还是医院那个侧卧的一边倒。

那个姿势并不让他舒服，反而是分分钟的受难。不能倒换是因为，一个肺病灶严重，换个方向就不能呼吸。而老一个姿势躺着，全身重量就压在同侧的大腿胯骨上。皮骨相磨，不是有淤青就是生褥疮……对于这些，久病成医的姐姐，自有她一套配方经验，但是上药，就必须大家一起将他的腿抬起，身体微侧，这时候，他马上就又呼吸困难……

——佛问沙门：人命在几间？对曰：数日间。佛言：子未知道。复问一沙门：人命在几间？对曰：饭食间。佛言：子未知道。复问一沙门：人命在几间？对曰：呼吸间。佛言：善哉，子知道矣。

《佛说四十二章经》这一处，我就是在此领会的。还好，我们买到了气垫床，给他铺在身下，到网上再寻，发现一些大小不一的护具，可以垫在腿以及脚腕各处，也赶紧下单。父亲对我们所做，均表默许。样子既淡漠，又坦然。

这或许是因为，那种我们平常所认为的人在垂危之际总要面对的激烈状态，他在医院中，已经经受过了。我甚至不确定，死神是否也抻拽着他，到了某个临界点。因为他迷迷糊糊曾说：都是大雾，白茫茫，看不清。胡话中也夹着清醒之言，我记下了三句：一、还把娃折腾回来。辛苦你了。（这是对我）二、要照顾好你妈。（这是嘱咐大家）三、宴客。我渐渐意识到，这已经是在交代后事。

在独自完成一轮与死亡的交战之后，回到家里的父亲，呈现的是交战后的缓息。这时的他，皮肤像蛇一般清凉。皮下的多余物似被荡涤一空，说是肉身，更像一棵中空的老树。

一棵这样的老树，也不一定说倒就倒吧？怀着这样的错觉，我决定返京。临行前，对他说，您好好养，过段时间我再回来。而没过三天，我就又返回，来参加他的葬礼。

立秋，远行。妈妈口中期待的日子，果真成为属于他的日子。人都有自己的生命刻度，活着时自认生日重要，身后被郑重对待的，却是死日——这是多数普通人的情形。老人更深谙这一点。为父亲忌日而回的某一天，我陪老妈散步，楼下的老人碰到我就问，一年回来几次呀？我说：春节肯定回，中间争取机会回。妈便补充说：现在她爸老了，周年也回。其中一个便说：是呀，人老了就有日子了。

所谓的周年，祭到第三年就是尾声。那一次启程去墓园之前，妈又一次叮嘱：你们去时穿孝衫，回来就脱了，这叫换服。脱了的孝服她再次收好，然后总结一句：你爸这事就算毕了。毕是完毕的省略，如同老是老死的简称一样。都知道，各方亲戚不再为着这个日子来了。

此后的父亲，便是一种日常，化在我和妈的电话聊天当中。

最近一次是今年端午。外甥带着刚订婚的准媳妇来看她，带了好多礼物。妈一一向我描述。有一盒巧克力，个数不多，但觉得好，她便分装成两小碟，一碟献给父亲，一碟献给她的大女，我姐。

父亲的离世，对于我这样出门在外的人来说，真是一次次礼俗的普及，比如这个“献”字。正式仪式里有“献饭”一说，不同身份有不同的讲究。这一点，有妈把关，不会让我糊里糊涂乱献。但在平常，我妈对此的态度，经常是既当真，又不当真。逢年过节，正吃着团圆饭，半道有人想起，还有人饿着呢。我妈就说：去，盛几个饺子、抓点瓜子花生给你爸放跟前。若我们把碟子碗装得太满，她又说：放一些就行了，这就是个意思……又比如清明、寒衣节(农历十月初一)烧纸钱，晚辈自都记得，但买来的纸钱票面越印越大，妈就说：这也哄人呀？咋花得完呢。你爸能写，实在不够了就在那边打工赚去。我们都笑，我那好脾气而又寡言的爸呀。妈再怎么对他，他也不会怪罪的。

记得的事终究记得，但一个人身后的遗物，还是一年年少下去。父亲的遗物更是。每年回家，都有一些交我判断去留。而我拣来拣去，于我有意义的仍不多，倒是一本他晚年写的回忆录，他参与编采的一本县志，以及随手记事的笔记本，我想留着。满打满算，也就一书包。背着它们离家，我心里在叹：这就是活了一辈子的父亲。

人只有走了，才知道什么叫身外之物。所幸父亲还有这些，能让我感受到与他的精神牵连。这可能是因为，我也是读书人之故。是被父亲熏陶培养出的读书写作的人。而仅就在心中认可这一点，我也经历了好长岁月。年轻时心气盛，总觉得后浪总比前浪强，到中年有了阅历，会知道一代人有一代人的遭际与梦想。父亲是在前面，为我开路的人。

说到写作，以前我老觉得他写东西有框框，工作上的框框，以及他那一代人的思维框框，没有细节，或者本能地回避。但在他身后，翻他随手所记，我突然觉得，很多生命中重要的东西，他其实都在记，只是从没想过，将这些写进公开的文章。更令我意外的是，他竟然有一份文字记录，如纪录片镜头一般，刻下奶奶在老家的最后十日：奶奶翻了个身；奶奶又喝了一口橘子汁；亲戚××来看望她了；她对谁又说了什么。中间还不忘对父亲说，别让我回来，娃路远（那时我在远方上大学）……巴掌大一个小本子，父亲来回跳跃地记、补记，我边读边顺，不禁潸然。

“你当这是享福呢，这是受罪。”“不要经管我，让我安安宁宁地走。”这确实很像奶奶平常说话的风格，可以想见，人到最后，虽然有亲人的悉心照顾，但那种再怎么也无法分担的艰难，还是让她对这些照顾有微微的抗拒。这让我想到，八月的父亲，看着我们兄妹三个，在他身边忙前忙后，他是不是也早都意识到，这一切的徒劳？但是，“人的一生中再也没有比临终时更庄严，你好生地守着他吧。”三船敏郎演的红胡子医生，这句话可是厉声对身边人说的。亲历没亲历过，对生命的理解不一样。深夜苦守父亲的哥哥，父亲百日后也离世的姐姐，肯定比我更懂这一点。

当妈妈说，你爸的事就算毕了，她同时也是在说：你姐的事也一样。但我们都知道，所有外在的仪式结束之后，才是漫长岁月里属于自己怀念的开始。

这可能也是我到现在才写八月的父亲的缘由。三年应尽的礼俗，两地间的往返，那像风一样散去的遗物，以及并不轻易触碰的笔记本，好像隔着岁月才能看清其中的意味。

还有那张年头日久早已失去弹性的旧床。硬而窄，中间还高低不平。每次回家，我都是在这张床上和妈夜谈中睡去。于我，每睡一夜都像爬一夜坡，妈却坚持说：我睡正合适，美着呢。

正是这张床，曾有一家人围聚的时刻。为了父亲，我们有过分工、协作，也有过争吵、埋怨。但这一切都过去了。生死离别立秋日，这日子属于父亲，也属于我们。