中国作家协会主管

我用三个夜晚时光，看完了这六十五余万字的《出塞书》。此刻夜深人静，月朗星稀。耳边回响起小时候我们背诵过的那些诗句：黄河远上白云间，一片孤城万仞山。回想起我在火车上看到过许多次的戈壁景色：大漠孤烟直，长河落日圆。心潮起伏。作为父母响应国家号召、从江南支援边疆来到新疆后、在新疆出生长大的“疆二代”，作家梁晓阳在书里所描写的那些景色、那些往事，那些跋涉、那些故事，于我来说，既熟悉又震撼，勾起了我无数的回忆与乡思之情。梁晓阳书里刻画的作为“盲流”进疆的岳父岳母、叔叔阿姨的经历，我都有似曾相识的对照和记忆，引起巨大的共情，有不吐不快的冲动。

书中主人公阿依的父亲母亲，都是在那些动荡的岁月里跑到对他们来说绝对是最遥远的地方——祖国的大西北，多是来“求活路”的。而新疆这片广袤的大地，也确实给了这些失魂落魄的异乡人以庇护。看似黄沙万丈的戈壁荒原，其实内里有博大而包容的“沙漠绿洲”，用它那无垠的土地与善意的各族人民，温柔地荫护了这帮“异乡人”。

从广西北流出发，坐上到南宁半天的汽车。在南宁上火车，其间在西安或者兰州转一趟火车，然后到乌鲁木齐下车，再从碾子沟长途汽车站出发，经过石河子、乌图壁、精河荒原、赛里木湖、果子沟，到伊犁河谷的伊宁，再坐上班车，沿着218国道，过黑山头，往那拉提所在的新源县新源老马场去。主人公小羊和阿依经过长夜漫漫的折磨、飞沙踏雪的寂寞，回到阿依的“老家”——一个坐落在伊犁河谷，名叫“新源马场”的地方。这一万三千里的长旅，他们用了五天四夜的火车、又一天加半夜的汽车。这是夫妻俩乘坐着现代化的交通工具来到的，而阿依的父母，梁晓阳的岳父母，当年作为走投无路的盲流，他们是从那遥远的南方小城跋山涉水，扒火车、搭顺风卡车，在风雪中摸黑走啊走，再拦停老乡的马车，忍饥挨饿、担惊受怕，只想远离那让他们遭受了创伤的故乡远一点、再远一点，最后到达这雪山深处的伊犁河谷，在那里找到第一份工作，被政治运动波及，经历生活的磨难，最终站稳了脚跟，可以说，阿依的父母亲，为了生存，拼尽了一生。

伊犁河谷，位于新疆维吾尔自治区西北角，包括伊宁市、尼勒克县、新源县、巩留县、特克斯县等。伊犁河谷北、东、南三面环山，构成“三山夹两谷”的地貌轮廓。素有“塞外江南”的美誉。阿依的父母亲就生活在新源县下边的一处草原牧场，周围是哈萨克族、维吾尔族、回族、蒙族、锡伯族、汉族等多民族混居地。那里有莽莽苍苍的原始森林，覆盖着绵延的群山，成群的牛羊，点缀着如茵的草原，扑朔迷离、神秘莫测的原始森林之中，隐藏着一顶顶会随季节转场的哈萨克毡房。各族人们在这里生活，守护着美丽的山河岁月。一年四季，这里都有不同风貌。当年生活条件是艰苦的。但是远离尘嚣，虽然也历经各种“运动”，但人们随遇而安，乐观善良，互相帮助，显得充满了人情味。这样的“人情味”吸引了一个又一个、一批又一批，或独自或结伴，背负着各种各样人生的难题、来寻求善意与安定的全国各地的人们，年轻的、年纪大的，他们被统称为“盲流”，是因为他们没有说得清楚的“来处”，他们不愿意提及以往，只希望能够有一处容身之地，好好过完“以后”。

阿依的父母亲，一个来自广西山村，一个来自四川腹地。都背负着时代烙印，不得已离乡背井。听说西部新疆“有活路”，义无反顾踏上寻找新生的旅程，这一去，就是50年。那些漂泊的艰辛，拼劲全力的生存与依靠辛勤汗水浇灌出的踏实生活，让他们在这伊犁河谷实现了新生。阿依母亲的话句句掷地有声，她说，好好劳动，通过自己的努力，就能改变命运，过上好的生活。这样的话，看似简单普通，其实真是充满人生的哲理与思辨……这大西北的福地，帮他们实现了这些看似小小不言却又不可或缺的理想。

作者深情写到：……五十多年前，她从口里辗转到新疆后，曾在戈壁滩上流浪，在大批斗里忍耐，在大开荒里开垦，那些艰苦创业的场景肯定也映在了这轮天山明月中。今天，我们看到的千百里防风林带，广袤平坦春绿秋黄的条田，乃至作物满坡起伏连绵的山地，房子分布整齐的新村和旧居错落有致的村庄，还有牛羊如云的草原，这就是当年支边垦荒者的真实记录，或者说是他们的一块块牌匾，一座座丰碑。他们之中有的来自我的南方故乡广西，还有的来自广西之外的全国各省。五十多年过去了，无数个月圆月缺的夜晚也过去了，他们用智慧染绿了多少生命的荒凉。现在他们当中有许多人已悄然长眠于这片土地下，在地下继续用自己的身体肥沃着这片广袤的家园；活着的也已白发苍苍，但依然深深地热爱着这片已经变得美丽的土地，甘愿为这片土地继续播撒真情和汗水。五十年来，这轮明净光洁的天山月，在冰蓝的天空中，已经成为一代又一代的建设者虽然青春流逝然而心情依旧的明证。

我记事儿的时候就知道，火车从口里进入乌鲁木齐站的时候，会先看见一座山，叫做亚玛吕克山，当地人称之为“妖魔山”。这座小山上，搭建了无数各式各样的“违章建筑”，临时的窝棚，密密麻麻。从火车上看过去，好像一座微型城。就在乌鲁木齐城的边缘。我们都知道那里是著名的“盲流村”。这里的人，没有“户口”，不知来历。那里好像自成体系一般，收容着因各种原因而无家可归而来到新疆的人。曾有一度据说警察都无法进去核查情况。他们一直过着“边缘人生”。后来乌鲁木齐重新人口普查，为这里的大部分人重新登记了户口，他们这才在大西北重新开始了“体制内”的人生……这其中，有很多很多辛酸的故事。他们都对新疆充满了感情。是这里，收留了他们的“今生”。

现在的妖魔山经过多年治理整顿，已经是山清水秀的一处城市居民休闲养生之处。树木成荫，绿道环绕。现在的年轻人多已不再记得当年。而我永远不会忘记，火车开进乌鲁木齐的时候，妖魔山上那一片片的简易房屋里，向外张望的一双一双内容复杂的眼睛……

本书用两条线展开叙事，一条记录了“岳父岳母”那一代被当时称作“盲流”的那批从内地进入新疆的人们的出塞经历；一条是作为“新疆女婿”，一个执着的写作者１５年来不停在疆桂两地转场，眼见、耳听，搜集和记录下的出塞经历。主人公小羊游走在“风吹草低见牛羊”的新源老马场，背负了两地、两代的乡愁。出生在南方的小羊的人生，也颇为坎坷。南方，有湿濡难耐、纠结不清的原始气候，那些“瘴气”好比一种世俗的残恶势力，逼得人如困兽般，有的时候，就是无法突围，处处撞墙。抗争吗？妥协吗？那些代价值得吗？能够承受吗？小羊绝不愿意就此沉沦。他追求理想，热爱工作，想往爱情。但是，似乎每一条路都行不通。欲飞与受限的纠缠，幻灭与不甘的争斗。小羊的生命里充满硝烟。别人也许看不到，但他整个人已经被灼烧得体无完肤。他奋力自救，想拔着自己的头发冲上云霄。这股力量的支撑，是他永远不能放弃的写作。而那遥远的伊犁河谷，成就了他完美的自我救赎。

“出塞出塞，新疆新疆！”梁晓阳说，这是他乘坐西去列车时必定听到的仅仅属于他的节奏，是仅仅属于他的歌声。在我看来，这是一首昆仑长调，是冥冥中上天给予与命运奋力抗争的小羊的一个出口，小羊用自己的现代“出塞”，成就了两代人出塞的完美相遇、相与和相知。

他在书里写道：“实际上，最个人化的，最具个体经验的，具有心灵剖析意义，具有探究人生追问人生精神和坦诚至自爆程度。这部书的中心思想也可以说是贯穿始终的一个天问是：在哪里才可以找到你啊？人生！”

邱华栋老师也是新疆出生并成长的“疆二代”，特别能够理解书中情愫。他评价：“这是一部记载了两代人的生活秘史的书，是写给在苦难、世俗和欲望中挣扎不忘追求的人的，是追问人生的书，是一曲理想主义的悲情壮歌。”我完全可以感受到作者梁晓阳对时代变迁的敏感捕捉，内心为这群当年地“新疆盲流”所怀有的巨大地恻隐与同情。

出塞出塞，新疆新疆！而今的新疆伊犁河谷吉尔尕朗河两岸，已是名副其实的塞外江南。自古以来，新疆就是流放者、流离失所者、断肠人、蛰伏者的庇护所。远的收留过林则徐、纪晓岚，近的收留过王蒙等一批著名作家学者。新疆，给予了这些失魂落魄的灵魂一个舔舐伤口的安静角落。而很多当年的“盲流”已经在这里颐养天年，将异乡完全当作了故乡。他们的后代也安居乐业在这片土地上。主人公“小羊”在这里也有了自己的一处院落，一个真正的家园。他对这片土地，已经爱到了灵魂深处。

时光荏苒，岁月永不回头。而今飞速发展的高铁运输将当年“小羊”回家的五夜四天外加两个白天的辗转颠簸，变成了两夜三天无缝对接的直达，回家已不再艰难，出塞也不再代表心酸的历程。而“盲流”这个充满了沧桑凝结着历史的词语，也许会慢慢消失，或者沉淀到时光的某个角落吧。可是，小羊们和我们，永远不会忘记。那是我们父母那一代新疆人，独一无二、血泪交融而又热烈磅礴的人生啊！

周水欣，女，江苏省作协会员，鲁迅文学院第三十三届高研班学员，中国报告文学学会学员，作品见于《雨花》《中国青年报》《三联文化周刊》《新民周刊》《中国青年》《青年文摘》《新华日报》等。