中国作家协会主管

一

在法国新浪潮电影之前，意大利的新现实主义电影，便开创性地赋予剧情片以纪录的形式。我在疫情期间，集中地看了意大利新现实主义影片，深感他们的电影和文学具有本质上的接近，虽然电影大师们是为了创作“更电影的艺术品”而进行“纪录”实验——“尽可能不侵蚀原有物质的全貌”。

事实上，诚如马丁 · 斯科塞斯所言，二战后的意大利一无所有，电影人没有制作费，置不起景便用实景，用不起演员便用非职业演员，于是成就了一代先锋电影的“纪录”风格。。

这些影片摄入的真实镜头，非剧情非主线，却让观众看到了时代写真，看到了在未来可能会消失的城市影像，为后人保留了宝贵的历史资料。以至于我们要从安东尼奥尼的纪录片《China》去找寻七八十年代的上海面容。

娱乐片或类型小说只关注情节，不承载“真实”的力量。“真实”是超越时代的。当我打开罗西里尼的黑白片时，他的“纪录”质感的镜头，在七十年后的今天，仍然充满蓬勃的生命力而让我目不转睛。而当年《罗马不设防城市》震撼世界影坛，马丁说，罗西里尼的这部电影竟让意大利摆脱了墨索里尼的阴影，重新在国际上获得尊严。

二

旅途是人们挣脱樊篱的机会，你可以隐去自己的日常角色，尝试另一种人生。然而，对于真切的需求，让你戒备而小心翼翼，既害怕更深的了解带来的失望，却又不想让自己活在幻觉中。所以，即使在旅途，你仍然无法飞扬。现代人的自恋，为了保住自己不受伤害，谨慎地迈出每一步，其中还有不自觉的权力关系的争锋：在情感关系中，谁更主动更多付出谁便处于弱势。我们不都很想在一种关系中成为掌控的一方？

文学术语中有“性格决定命运”一说，事实上，更像命运决定性格。因为，你无法挑选你的父母、你的祖先，以及你出生的环境，而这一切是在你出生前就已经预设了，是命运的开始，或者说，就是命运。

三

玻璃墙如此虚幻便有了“超真实”意味。美凤晒幸福晒出了极致：隔着玻璃墙与丈夫手掌贴手掌。这已经不是“晒”，是“虚构”。美凤为她的虚构耗尽心力，或者，这是自救于破碎人生的自我洗脑？

“幸福”是个很高的期待，当某个明星对着电视观众反复述说“我很幸福”时，为何你听到的是焦虑的尾音？