中国作家协会主管

作家季栋梁

1972年，联合国粮食开发署到西海固考察，给出了“不适宜人类居住”的定语。2020年，西海固成为宁夏脱贫攻坚的主战场，结束了贫困数千年的历史，与全国同步步入小康。

作家季栋梁的故乡在西海固，他曾在这片土地上生活20多年，其新作《西海固笔记》目前正在北京十月文艺出版社紧张编辑中。季栋梁以亲身经历见证了故乡的巨变，以文字全景式再现故乡的脱贫攻坚史。对故乡，他致以庄重的敬意和爱意。

踩进泥土，原汁原味地讲述

从2018年4月开始，季栋梁之子季正开车载着父亲重走西海固。

季栋梁说，西海固所涵盖的宁夏西吉县、海原县、原州区（老固原县）等9个国家级贫困县区，因为千山万壑、十年九旱的自然条件，导致生态脆弱，经济凋敝，社会闭塞。清朝大臣左宗棠经过这片土地，曾在奏章中写出“苦瘠甲天下”的评语。可以说，一提贫穷，人们的第一反应就是宁夏西海固。

西海固扶贫攻坚中呈现出很多打动人心的故事，有扶贫的、支教的、第一书记的事迹等等。季栋梁说，要得到细节，必须踩进生活的泥土里，贴近现实生活的人物，去发现细节、感受细节、思考细节，才能写出好东西。“扎根于深厚的西海固大地，深入最基层的社会组织，捕捉最卑微的社会细胞，才能让作品保持泥土的气息与活力，诗意的厚重与提升。所以，我不用过多修辞，完全采取原生态的手段，原汁原味讲述。”

采访没有一次是事先安排的，也没有当地政府、宣传部的推荐、安排，都是季栋梁随时随地进行的，田间地头、工厂车间、农户家中……季栋梁甚至记不起采访了多少人、聊了多少话。季栋梁至今对固原中庄水库边的一位老汉最难忘。那一天他在水库边随意走走，只见一位老汉蹲在水库边眯着眼睛看了几个小时。“你在这儿干嘛？”“看水嘛。”原来老人家为了看水赶了几十里路。他经历过极度缺水的过去，而中庄水库解决了140万人口的吃水问题，老汉意味深长地感叹道：“死水怕个勺勺舀。”

吊庄移民工程陆续进行了20多年，搬迁移民123万人，是新中国成立以来我国西部地区集中迁徙人数最多、组织程度最高的一次农村人口大迁移。季栋梁在广场上和几个下棋的老汉攀谈，通过他们生动的讲述，来呈现这段大历史，再现生活的变迁。“我这部书，从始至终都是以普通人视角切入主题。”

关于历史、文化等描述的随时切入、穿插，也是季栋梁写作《西海固笔记》的一个特别角度。“这是因为西海固这片土地历史文化有着深厚的积淀，一个极不起眼的村庄，可能跟一段改朝换代的历史紧密联系，你走进一个村庄，就有可能走进一段久远的历史，听到久远的回声。”

“这是季栋梁一次全景式的写作，让我们对西海固历史、文化，对西海固的脱贫攻坚史都有全面了解。”北京十月文艺出版社总编辑韩敬群总结。

这是一个作家对家乡的回馈

“走到六盘山深处，它的美不亚于九寨沟。”写完这部书，季栋梁对自己的家乡充满强烈的自豪感。而对西海固的记忆，随着其贫困身份彻底转换之后，这片大地的色彩变得明丽、蓬勃，在季栋梁的视野里也愈发显得生机勃勃，诗意盎然。

“多年来，我每年都会来西海固好几趟。以前，回家乡土地撂荒，几乎见不着人。”季栋梁还曾经拍过一张照片，一户人家院里的窑洞塌了，院里的花却开得正艳，透着特别的凄凉。

季栋梁在故乡生活20余年，对贫困的感受浸入骨髓。他回忆说，多年前，因为西海固太穷了，没有人敢说自己是西海固人。当年，他当老师上讲台，一开口还因西海固口音而遭人笑话，人们管他们叫“山狼”“山汉”。

在季栋梁的记忆中，贫困是与生俱来的。“一个孩子呱呱坠地，母亲的奶水还未下来，村庄里正奶着孩子的母亲就会来给奶着，有的一奶半年甚至一年。那时候根本不可能有买奶粉这类食品的想法。”他至今记得，能两人盖一条被子就算享福了，多的是只有一件老羊皮袄，白天穿，晚上盖。而形容生活的艰难，西海固有一句俗话“猫儿吃浆子——总在嘴上抓挖”，季栋梁永远不会忘掉。

季栋梁近些年再回故乡，一年一度的固原六盘山山花节吸引了南来北往的游人，田埂上、院子里、山顶上、山坡处，到处绽放着花。更美丽的景致在于，牡丹、藜麦、万寿菊、文冠果、油菜籽等特色种植以及旅游扶贫示范区、供港蔬菜基地、农家乐、绿色企业……让家乡彻底变了样。“曾经外出打工的人们都回来了。”

长征精神是老乡们的精神支撑

从《上庄记》到《西海固笔记》，季栋梁对故乡的书写，有着新的转型。

《上庄记》写了很多留守老人、留守儿童、留守妇女，也写了进城务工的人们。季栋梁说：“这部小说是写城镇化背景下，因为农村劳务输出而造成了农村空壳化现象。”而同样是写西海固的纪实文学《西海固笔记》，则是通过实地走访、文化溯源、历史梳理等方式，表达中国扶贫这一壮举的历史意义。

这次写作给季栋梁带来的启示意义是多重的。在季栋梁看来，不屈不挠的长征精神，在脱贫攻坚战中依然是西海固人的精神支撑。西海固是红军长征三大主力大会师的地方，长征路上，红军翻越了18座高山，最后一座就是西海固的六盘山，毛泽东正是在登临六盘山时写下了《清平乐·六盘山》。季栋梁认为，脱贫路上，中国攻克了无数“高山”，在决战决胜脱贫攻坚的关键阶段，最后一座“高山”里也有西海固，西海固扶贫的壮举拥有的正是“走好新长征路”的革命精神。

现场采访和资料寻找，也不断给季栋梁带来启示。他认为，倘若不是历经“三西”农业建设、“双百”扶贫攻坚、千村扶贫整村推进、百万贫困人口扶贫攻坚、精准扶贫精准脱贫等国家扶贫战略的大力推进，西海固难以与全国其他地区同步迈入小康社会。

对季栋梁而言，回归故土的写作，给他的文学创作同样带来新的启示。“回归与离开一样，都涌动着一种激情，然而，要在还乡的过程中写出东西来，那就需要保持一种冷静的清醒的状态，这样才能让你的讲述更加准确，更加深厚。”

“故乡是用来回的。乡愁在任何一个年龄段都有，只不过在别的年龄段，乡愁呈现出模糊朦胧的状态，而随着年龄增长，乡愁就呈现得非常清晰。”季栋梁说。