中国作家协会主管

近年来，随着人口老龄化的加剧，空巢家庭日益成为社会热点。作家戈舟通过一年多的田野调查，寻访数十位生活在乡村与城市的孤寡老人，将他们的访谈小心归拢，最终收录于新作《空巢：我在这世上太孤独》中。

作为非虚构作品，戈舟选择从传统现实主义抽离，回归个人化的叙事视角。在书中，他以追踪者、采访者的视角，叙写了空巢老人们的生活现状与心理状况，对于老人抵触的部分，他或精心拣选，或更换笔墨；对于老人身上的诸多创痛，他也展开审视与深思。是以，通过不固定的内聚焦形式，戈舟以“我”的身份介入，然后采用多人的口述实录获取素材。虽然他是亲历者，但口述内容才是作品的核心，且占据大量的篇幅。因此，根据多人视角来统摄全文，不但能增加故事本身的真实性，同时也可摆脱单一视角的局限，让整部作品更为开阔与通透。

在具象化的书写中，戈舟挖掘出当代老年群体的生存困惑。他平视自己的访谈对象，用朴素的言语铺就真相。通览全文，我们鲜少看到个人的论点或表述，更多的话语权交付老人手中，展现出普通人的生存镜像。这恰好是非虚构意欲表达的理念，它克制地还原现实的困境、氛围，记录心路历程，一定程度上对乌托邦世界发起对抗，将沉重的事实推至社会前沿。为了渲染内心的困境，戈舟竭力掩藏自己的感情，勾勒出那些不安而温和的灵魂，但作者的悲悯、同情随时会扑面而来，给人强烈的刺痛与冲击——空巢老人对于儿女的忽视与冷漠，表现出极大的宽容，在为他们辩解之余，也小心地传递出自己的恓惶。

戈舟借空巢问题折射出现代伦理危机，他把人置身于时代的语境中，使他们与外部沟通中探究成因。在书中，戈舟不止一次提到“孤独”二字，这俨然成为当代空巢老人的集体征候。随着社会属性的收缩，他们的活动范围正逐步减少，尤其是伴侣过世后，精神的荒芜加剧，更是摧毁着老人的心理防线。所以，文中时常会建立起人与社会的内在联系，使个体获得自我释放的能力。不过，戈舟并不把一切归咎时代本身，他选择在孤寂中谋求和解，在对立中寻觅同质，在异化中回归本我，他的疗治来自“自我”的调整，以此达成与外界的交互。不仅如此，戈舟在《怀雨人》《所有路的尽头》《金农军》等作品中均表露出自我疗愈的念头，他以优雅豁达的写作姿态散发着醒目的生命意识，令作品呈现出美学和哲理的多重风情。

归根结底，戈舟是一名小说家，他用小说的思路看待非虚构文学。在访问阶段，他以追问挖掘细节，时刻把握话语的自觉，当口述者本人阐发观点时，他会积极响应，而语言受阻时，他会主动揽过话语权，引导他们继续抒发情绪。一进一退中，读者可以真切地感受到非虚构作品的真实与自然。所以2015年，当戈舟将文稿首发于豆瓣时，引发23万多人次的阅读，评价高达9.4分，其中一篇选载点击量还达到全网100万+。可见一部优秀的非虚构作品需要作家从现实取材，怀揣探索精神深入群众，直面原生态的日常面貌。