中国作家协会主管

一

巍巍井冈山，层峦叠嶂，郁郁葱葱，风光旖旎。汽车在山道上盘旋，一会儿高入云端，一会儿深潜谷底，荡漾在绿色的海洋里。此时，我才明白井冈山市扶贫办的罗相兰为什么问我晕不晕车。她要带着我去一个3年前连神仙也不知道的小山村，它却有一个十分好听的名字，叫“神山”。

2019年9月，我参加了中国作家协会和国务院扶贫办共同开展的“脱贫攻坚题材报告文学创作工程”。“十一”黄金周一结束，我便在第一时间赶往神山村采访调研。此前，我从来没有想到，闻名天下的井冈山竟然是全国著名的贫困县。要知道，被誉为“天下第一山”的井冈山，是我们的“精神高地”，它是那么神奇，又是那么神圣，还有一些神秘。

历史没有走远，现实也非常逼真。位于罗霄山脉中段的井冈山是集革命老区、边远山区、贫困地区“三区叠加”的贫困县。我现在要去的神山村则位于罗霄山脉的深处，在黄洋界北坡的山脚下，距离井冈山市区一个多小时的车程，是茅坪乡的一个自然村，也是井冈山106个行政村中贫困程度较深的一个。有民谣唱道：“神山是个穷地方，有女莫嫁神山郎，住的都是土坯房，红薯山芋当主粮。”

和井冈山许许多多的村庄一样，神山村的乡亲也曾为中国革命作出过贡献和牺牲。我没想到的是，第一次来井冈山竟然让自己的人生与脱贫攻坚伟大事业联系在一起。然而，这一路上，哪里能看到贫困的影子呢？一座座白墙黛瓦的民居，如同白云般浮在山间，与绿色的大山融合在一起。小罗笑着说：“神山村是井冈山最后一个通水泥路的村庄。习近平总书记也是沿着这条路来神山村的，不过那时的路还没有今天这么好。”

要致富，先修路。在神山村住了一个星期后，我才知道，15年前，这里连自行车都骑不进来，哪里还有机会晕车呢？

二

那是2016年2月2日，正值南方的农历小年。因为井冈山连日的雨夹雪，山区的道路十分湿滑。

习近平乘车沿着崎岖山路来到井冈山市茅坪乡神山村。这是一个贫困村。习近平视察村党支部，了解村级组织建设和精准扶贫情况。他一边看规划、看簿册、看记录，一边详细询问。得知这些年村里不断发生着可喜变化，习近平很高兴，希望村里一班人继续努力，团结带领乡亲们把村里的事办好。

在红军烈士后代左秀发家中，习近平对一家人立足本地资源、依靠竹木加工增收脱贫的做法给予肯定，祝他们生产的竹筒畅销。他指出，扶贫、脱贫的措施和工作一定要精准，要因户施策、因人施策，扶到点上、扶到根上，不能大而化之。在贫困户张成德家中，习近平一间一间屋子察看，坐下来同夫妇俩算收入支出账，问家里种了什么、养了什么，吃穿住行还有什么困难和需求。老乡端上热气腾腾的米果请总书记品尝。女主人说，总书记给全国人民当家当得好，老百姓感到很幸福。习近平回应她说，我们国家是人民当家作主，包括我在内，所有领导干部都是人民勤务员。

在村里，家家都忙着准备年货，习近平每到一处，都向乡亲们问好。看到一家正在打糍粑，习近平饶有兴致参与打了起来。习近平还给贫困户送去年货，给孩子们送去书包，祝家家都把年过好。

总书记到村里的消息迅速传开，村民们聚集到村口，齐声向总书记问好。习近平同乡亲们握手，向乡亲们拜年。他对乡亲们说，我们党是全心全意为人民服务的党，将继续大力支持老区发展，让乡亲们日子越过越好。在扶贫的路上，不能落下一个贫困家庭，丢下一个贫困群众。总书记真挚热情的话语，温暖着在场每个人的心，阵阵欢声笑语充满整个山村。

“糍粑越打越黏，日子越过越甜。”如今，这句话成了神山村脱贫致富的口头禅，也成了神山形象宣传的广告词。

现在，李宗吾家的“神山糍粑”被评为井冈山十佳特色小吃之一，成为一块金字招牌。

三

神山村不大，村内新修的水泥路如同一个枝丫，不到一刻钟就能走完。小罗带着我沿着习近平总书记考察调研的路线，一路向北走去。地势越来越高，我们一直爬到北边的山顶上。山顶上只住着一户人家，女主人叫彭夏英。

2016年春节前，全国人民几乎同时看到了一张照片——习近平总书记在一户农家，与女主人话家常。这位女主人就是彭夏英。

我见到彭夏英的时候，她一手拿着A4纸、一手拿着圆珠笔，站在厨房的门口不停地念叨着什么。

彭夏英文化水平不高，只读到小学四年级。1981年，她和在这里做木工的川娃子张成德结婚后，生了3个孩子，大的是女儿，两个小的是儿子。1990年，张成德帮人家撤老屋，墙塌了，他受了重伤，命保住了，但再也不能干重体力活了。男人倒下了，这个家的顶梁柱就塌了。上有老，下有小，怎么办？彭夏英把伤心的眼泪往肚子里吞，默默地一个人扛起了生活的重担。可是祸不单行，没过几年，她上山砍竹子时，一不小心摔倒了，从山上滚到山下，爬不起来了。乡亲们把她抬到医院，严重骨折，在手术台上躺了5个多小时。就这样，彭夏英一家的生活慢慢变得困难了，成了神山村需要帮扶的贫困户之一。

2014年，井冈山市的扶贫工作根据“因户施策、因人施策，要扶到点上、扶到根上”的要求，精准发力，采取了独家创新的“三卡识别机制”。即按国家确定的扶贫标准，以“红、蓝、黄”三种颜色确定贫困对象的等次。“红卡”为特困户，“蓝卡”为一般贫困户，“黄卡”则为2014年已经实现脱贫的贫困户。那个时候，井冈山市21个乡镇（场），共有47779户人家，总人口为16.8万，贫困率达13.8%。作为井冈山35个贫困村之一，神山村全村只有54户、231人，但建档立卡贫困户就占21户、50人，比例相当高。其中，“红卡户”4户、8人，“蓝卡户”15户、35人，“黄卡户”2户、7人。彭夏英是“蓝卡户”之一。在这种情况下，政府扶持她家养了7头黑山羊，还请来专家教她如何防病治病。很快，她就扩大养殖，发展到四五十只。那时，一只黑山羊在市场上可以卖到上千元，几只羊羔出手，彭夏英就赚到了以前全家一年的收入。随后，她又在政府的帮扶下，养了十几头牛，还养了娃娃鱼，很快就摆脱了贫困。

彭夏英说，中央最关心的是大家脱贫致富的问题。不久，彭夏英开办了全村第一家“农家乐”餐饮店，同时零售一些自家生产的土特产，比如果脯、米果子、茶叶、笋干、竹篮，还培育兰花、映山红等盆景出售。这样，一年下来，她家的收入翻了好几番，达到了10万元，成为村里的脱贫典型。随后，她主动向村里写申请，不要政府的低保，不当贫困户，要求把救助让给“比我更需要的人”。

听了彭夏英的故事，我忽然觉得，站在眼前的这个农村妇女，虽然生活的重担已经把她的腰背压弯了一些，但她是一个有志气的坚强的女人。2017年，彭夏英荣获“感动吉安十大人物”称号，当选吉安市人大代表。2018年10月17日，在北京召开的全国脱贫攻坚奖表彰大会暨首场脱贫攻坚先进事迹报告会上，彭夏英又荣获“全国脱贫攻坚奋进奖”。人穷志不短。从神山村这个山沟沟里，彭夏英依靠勤劳的双手，自力更生斩断了穷根，终于第一次坐上了飞机、第一次来到了首都北京、第一次获得了国家级奖励，这真是她这辈子想也不敢想的事情。

受中国老区建设促进会的邀请，彭夏英要去北京参加2019年扶贫日论坛活动，采访她时，她的手中依然紧攥着到北京参加论坛的发言稿，题目是“幸福生活是干出来的”。我看到在文稿最后，她工工整整地加写了一段文字：“我相信在党和政府的带领下，我们依靠自己勤劳的双手，生活一定会更加美好，我们也一定能够同步迈入小康社会。”

我心悦诚服地为彭夏英竖起大拇指点赞，把尊敬的目光投给她。从她的身上，我欣喜地看到，“口袋”富起来的神山村的父老乡亲，在脱贫攻坚这场战役中，“脑袋”也富起来了！她（他）们也是新时代最可爱的人。

四

神山村和井冈山的许多村庄一样，是一个典型的“八山一水一分田”的边远山区，气候多变，雨水较多，具有“同山不同季，十里不同天”的气候特征。奇怪的是，2019年的秋天，井冈山经历了一场大旱，近两个月没有下雨了。可是万万没有想到的是，就在我抵达神山村的这天晚上，天公作美，竟然淅淅沥沥地下起了小雨，而且这一下竟然下了一个星期，到我采访调研结束离开时，天又开始放晴了。神山村老支书彭水生操着他浓重的湖南客家口音跟我开玩笑说：“小丁，这场及时雨是你给我们带来的哟。”

彭水生也曾是“蓝卡”贫困户，他也成了井冈山的大名人。

现在，来到了神山村，我一定要见见这位老支书。可是他实在太忙了，白天不仅要为来神山村旅游的客人们做“红色讲解员”，还要去市里做“义务宣传员”，日程满满的。在我即将离开神山的头一天晚上，我终于见到了他。老人家乐观豁达，声音洪亮，鹤发童颜。

漫步神山村，一面“笑脸墙”格外醒目。在墙上，贴着27张满是笑容的村民照片，组成了一个“心”的模样。老支书彭水生的照片位于“笑脸墙”的正上方。78岁的他，红光满面，身子骨硬朗，成了神山村的“形象大使”，天天给来自四面八方的客人讲总书记来神山村的故事，讲神山村脱贫故事，干得像年轻人一样带劲。

村民赖福山的照片位于“笑脸墙”正下方。照片上，他揽着妻子陈秀珍的肩，笑得十分灿烂。曾当过12年神山村村委会主任的他，最近正忙着把自家的老房子改成民宿。他感慨地说：“总书记讲不能落下一个贫困家庭，不能丢下一个贫困群众，神山村做到了。”

五

2017年2月26日，就在习近平总书记考察神山村一年后，江西省井冈山市正式宣布：在全国率先脱贫摘帽！井冈山的人民群众没有辜负习近平总书记鼓励“井冈山要在脱贫攻坚中作示范、带好头”的殷切嘱托，树立了中国减贫事业的里程碑，向世界交出了一份满意的答卷。

小康不小康，关键看老乡。神山村在党和政府的引领下，采取“品牌＋基地＋合作社＋农户”的经营模式，到2017年，神山村实现了全面脱贫，挖掉了千年的穷根，人均收入从不足3000元提升到7760元，提前摘除了“贫困帽子”。2018年，神山村大力推进产业扶贫、旅游扶贫，村容村貌发生了欢天喜地的新变化，经济发展再上新台阶，全村贫困人口彻底消除。到这一年年底，神山村农户人均收入1.98万元，其中贫困户人均可支配收入达9200元，同比增长11%，实现了脱贫致富。因此，神山村荣获了第五届全国文明村镇、中国美丽休闲乡村等荣誉称号。现在，神山村党支部正在全面实施“党建＋乡村振兴”战略，按照产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕的要求，建设美丽神山。

如今，为全面建成小康社会，井冈山人民向世界庄严宣告：“红色景区中我们最绿，绿色景区中我们最红！”这是包括神山村父老乡亲们在内的所有井冈山人的铿锵誓言。

在神山村的日子里，我想起了在南昌牺牲的方志敏烈士。他在狱中饱含深情地写下了《可爱的中国》。现如今，全面建成小康社会已经进入收官之年，“可爱的中国”已经成为现实。可以告慰先烈的是，这盛世，如您所愿。

脱贫攻坚战已胜利在望，必将凯歌还！

这就是可爱的神山！

这就是可爱的中国！