中国作家协会主管

我当记者的时候，接触过一些企业家，有意思的是，他们大多是“半路出家”，原本是手艺人，有裁缝、木匠、篾匠、泥水匠、剃头匠、劁猪匠、唱词人。什么稀奇古怪的职业都有。中国是从农耕社会走来的，中国人对手艺人有崇拜心理，认为手艺人是介于人和神之间的“妖怪”。他们在时代洪流之中，摇身一变，成了名震一方的大老板，能呼风唤雨。

坊间流传着这些企业家各种传说：他们功成名就后，别墅里会设有暗室，不允许任何人进去。各种传说蔓延开来，说他们在工作室里做衣服、打家具、编竹席、砌砖墙、唱戏、对着镜子给自己剃头。没有人证实这些传说，但所有人都相信确有其事。

有个企业家，原来是鼓词艺人。鼓词是一种民间传统曲艺，也叫盲词。有说源于唐朝，也有说源自南宋。陆游有首诗《小舟游近村舍舟步归》，有一句“负鼓盲翁正作场”，有学者解读，陆游写的正是鼓词演出场景。鼓词以说唱为主，主要乐器为牛筋琴、扁鼓和小抱月，鼓词艺人表演时，左手执三粒板，右手持鼓签，生、旦、净、末、丑，轮番上阵。一个人撑起一台戏。这个鼓词艺人转行办起服装公司，经过二十年发展，于五年前在上海证券交易所挂牌上市，成为全国很有实力和特点的服装企业。说有特点，是除了做生意外，他特别注重“文化建设”，建起中国第一座私人服饰文化博物馆，斥巨资请专家编纂服饰书籍。他也特别注重“个人形象建设”，每次出现在公众场合，眼镜一次一换，发头纹丝不乱。有人说，他身上穿的，都是自己设计和定制的。可也看不出特别之处，看不出和其他企业家有何不同。这估计是有意为之的。他每次强调，穿的是公司生产的牌子，再平凡不过。有人也注意到，他在发言时，讲到忘情处，会翘起兰花指，眼睛会“射”出两道彩色光芒，脸色绯红，连声调也变了。可是，仔细一听，又没有变。

他是个受人尊重的企业家。尊重每一个人。口碑很好的。很多时候，大家忘记他曾经是个鼓词艺人。可是，在儿子结婚典礼上，他突然搬出鼓词乐器，上台唱了一段《陈十四娘娘收妖》。

我是事后听说的，既诧异也不诧异。我向多位参加婚礼的人求证，答案有两个：一说唱了，一说没唱。

我没向他本人求证过。那显得太愚蠢了。但我知道，他内心肯定有一条我们看不见的隐秘通道，独属于他的，是他的现实和理想，也是他的过去和未来，更是他的现在。我甚至觉得，这是他成功的主要原因。他是有“来源”的人。是有“根”之人。

这个“根”，正是我写《仙境》的起因。