中国作家协会主管

读一夜英国史。长腿爱德华对苏格兰的征服以及后者的反抗，也就是著名影片《勇敢的心》所说华莱士的事。历史血腥，来回拉锯式屠杀，华莱士得胜也是如此，杀得一干二净。此前爱德华征服威尔士，杀死领主，掏心挖肺……城堡鸡犬不留，血在街上流了两日才干。女人也狠。爱德华的儿子性取向有问题，其妻备受欺辱冷落，一度返还法国娘家。后来得势，抓住丈夫，抄起一根烧红的铁棒捅了过去……

长腿爱德华对威尔士、苏格兰的血腥征伐，最为狠毒的还不是杀戮，而是消灭其文化，蚕食其独立性，有类于秦王朝搞的书同文车同轨。不自由毋宁死，死者枕藉，前赴后继。

读此书正值端午，不禁想到屈原。中国史书简略，杀伐覆灭，往往只一句话，一个没有零头的大概数字。唯因了西史为参照，中国史才变得生动，分外具有可感性。秦军一再攻入楚国国都，要有多少杀戮，多少毁灭，多少女子的屈辱，多少王公的落魄？

屈原生活的时代，天地就要灭了。作为掌握楚国文化传统的大知识分子，他更真切地感受到传统将要断绝的痛苦，而大势所趋，无能为力。那是个人尊严、国家尊严、文化尊严都将沦丧的时代，是焚烧历史记忆的时代，是宗庙坍塌的时代，是举家、举族、举国为奴的时代。想想苛刻、粗俗、卑鄙、实用主义至上、以愚民为要的秦法吧。那是把整个天下搞成一个大奴隶场。

这个叫屈原的人感觉到了绝望。他选择带着即将断流的文明传统，归入大江之中。

他的独立人格和独立文化品格，其实不是显性，表现在作为楚文化的代表，个体的文化尊严和生命尊严隐于其中，也彰于其中。

在精神向度上，屈原和与端午指向的另一人伍子胥，是同类人物。比较起来，前者消极而寂寞，后者积极而壮烈。前者哀而后者悲。他们与踏海而去的鲁仲连、八百士相拥的田横，也是同类人物。

他们的消亡，似乎也代表了知识分子独立性的消亡，一统的时代开启了。士人的价值全成了依附。汉代董仲舒更是阉割儒家思想，取消其独立性和民本思想的成分，使儒家成为趁手的一统工具和维护固化秩序的完美手段。

但一直到魏晋，还有叫陶渊明的人幻想寻找缝隙钻出一统，得到个体和宗族的独立心灵空间和生命空间。这种内心挣扎，后来也在延续。几千年，只是微弱的挣扎和渺茫的指望。我们连梭罗那样决绝的践行也不能做到。世人多谈《瓦尔登湖》，视为文艺美文一般，是像明清小品那样的可供亵玩之作，浑不见庞然文骨。那是写过许多政论文（如《论公民的不服从》）的独立的梭罗啊，不是中国古典语境里怯弱的、不问世事的躲藏起来的隐士。

回到端午。自屈原以降，文明演变，文化人上下求索，几千年多少人以命相殉，到最后，到一世又一世的百姓，只剩一口粽子。是欢乐的食物节，是一种被紧紧捆绑的甜食。这正是一个绝妙的精准的隐喻。