中国作家协会主管

一

其实我与麒麟镇仅有的联系，具体到一个人的名字——朱光潜。

与这样一个美学大师拥有同一个故乡，我很有幸。想想他在家乡喂过鸡，放过牛，割过草，描述起来，就觉得很有意思。

朱光潜生于安徽老桐城（今枞阳县）麒麟镇岱鳌村。麒麟镇素以苗木林业久负盛名。四季植被繁茂，树木参天，这倒也暗合了朱先生“厚积落叶听雨声”的美学意境。

“我等了好久才存了这么多层落叶，晚上在书房看书，可以听见雨落下来，风卷起来的声音。这个记忆，比读许多秋天意境的诗更为生动、深刻。

在此，我愿意做个拾叶者，将力之所及一片一片拾起，摊晒在日光之下，并借着这叶子的无言之美的闪耀，得与之再度心灵对视。”

初读这段话时就感触很深。熟视无睹的落叶，在朱光潜眼里竟生出旖旎的诗情。他在写这段话时，应该会忆起故乡落叶一样的小村，安静朴素的村落，在四季悄然的更替中生息，滋养着年少的自己。

当年的朱家老屋：进门是一个小院子，有一棵树，太阳出，树荫院。大门有柱，门顶盖草，可避风雨，放农具。第一进屋七架六间，土坯泥墙。正厅八仙桌后，设条几，上供万四公等祖宗牌位和一个书箱，箱中放《朱氏家训》《朱子全书》。两边厢房各两间。第一进房屋右边为厨房，厨房旁盖一牛棚。第二进草庐九架八间。院子自东而西，地势由低而高。屋后一个小山岗，夜风起，松涛不绝……门前有一方塘，波光粼粼，为群鸭栖息之所。大门右隔壁，有一稻床，为儿时朱光潜嬉闹之地。

故乡，是一个人灵魂的栖息地，是这个人在世上最后的风景。朱家老屋——像油画一般的故园，让我心生疑虑，将近百年的老屋还有多少存在的可能？

面包车载着我们一行，往岱鳌山而去，当我们即将进入朱光潜小道前，车里同行的人正在谈起朱光潜当年在武大“厚积落叶听雨声”的这件事。拾叶者，我理解是美感的能力。美感其实是很孤独的，因为缺乏这种能力的人恰恰很多。

我母亲以前居住的老小区，环境清幽，树木森森，枝繁叶茂，几棵晚樱蓬勃地靠近窗边。暮春时节晚樱开得云蒸霞蔚，盛夏里也是浓荫一片。后来，晚樱靠近窗子的两个巨大的枝干，被一楼的人给砍掉了，至今晚樱的枝干上还留有菜刀多次砍过的痕迹。一楼砍树的阿姨，她也姓朱，子女众多，是一位热心肠的老母亲。奇怪的是，我每次读朱光潜的书，总会没来由地联想起这位母亲。

二

朱光潜小道，是一片广阔的松树林以及林中蜿蜒的石板小路。到达朱光潜故居须要由此经过。

阳光从密密的松针中透过来，落叶堆满了脚下，狗尾巴草在小道边摇曳。初秋这个季节在麒麟镇，你看村庄，真像看一首首落满树叶的古诗，秋色一片斑斓，不远处，目及遥遥岱鳌山山巅，光束将山崖照得令人目眩，旷野宁静。

我们刚下车，云雀呼啦啦一阵从我们头顶高飞，旁若无人地当它们是这条小道的主人，我们几个人在小道上伫立。

在麒麟镇，你无法不联想起朱光潜。在《我们对于一棵古松的三种态度》中，朱光潜说，美是需要发现的，有审美的眼睛，才能见到美。而“发现”是个动词，审美里面有创造的成分。

我捡拾了一片落叶，想起我母亲的邻居，一楼砍树的阿姨，在主观经验上她首先是实用。晚樱这棵树的枝丫长得太碍事，挡了光线，又会惹来蚊虫，砍掉是实用的，是有利益的。因为她不具备美感的能力。

这就出现了一种问题，既然无审美能力，那么也就无辨别丑的能力，美和丑是相对立的。

小到一株晚樱，大到一个城市的规划和建筑，为什么有很多古村落消失了……吴冠中生前言道：“今天中国的文盲不多了，但美盲很多。”美盲的后果，就是以丑为美，甚至粗鄙而不自知。而美盲之所以为美盲，是他不知道自己是美盲。

“移情说”是朱光潜美学理论的精髓，朱光潜所阐释的美感经验“移情”说，则是物我同一，情景交融，心灵进入一种无限自由的境界，也是庄子式的观物方法。

庄子与惠施在濠水的桥上游玩。庄子说：“白鱼在河水中游得多么悠闲自得，这是鱼的快乐啊。”惠施说：“你不是鱼，怎么知道鱼的快乐呢？”庄子说：“你不是我，怎么知道我不知道鱼的快乐呢？”惠施说：“我不是你，固然不知道你；你本来就不是鱼，你不知道鱼的快乐，是可以肯定的！”朱光潜借这个故事谈美感经验的认识和道理时，讲得通俗好懂，文字流畅有趣。

这多少得益于朱光潜少年时期接受过严格的私塾教育底子，以及父亲朱若兰对他在说理文方面严苛的训练，加上后来学贯中西，所以即使是写作学术著作，或翻译西方的美学史、哲学等，艰涩难以领会的知识，他的行文都通畅得如行云流水，有诙谐的小故事穿插其间，让人眼前一亮。

在“子非鱼，安知鱼之乐”这里，谈到“推己及物”“设身处地”的心理活动时，他给出的理论是——知觉外物化。这些心理活动不尽是有意的，出于理智的，所以它往往发生幻觉。

鱼之乐和鱼非乐，看到红花或看到绿叶，都是我们主观上感知而外物化，也就是“移情”，将我的感觉移到物质的身上。

朱光潜先生的知觉外物化，与心经里的色和空我感觉有相似处。至少他们都认为眼睛所见，心理活动反映出来的，有幻象的存在。朱先生指物的幻象，心经里指婆娑世界。

鱼何尝知乐与不乐，云何尝知飞和不飞，花的颜色是视觉的结果，不是植物固有的属性。是我们移情的作用。

就像《红楼梦》里的一个章节：琉璃世界，白雪红梅。把冰叫成琉璃，一样是移情的结果，白雪红梅的美好，仍然是婆娑世界。

三

再往前一步，拐过几户楼房，折到一个坡上，穿过一幢土基屋，难得的黄泥巴墙，阳光将我们的影子映在上面，一行人纷纷拍照留念，大师的故居，我们来了。但，我们抵达真正的朱家老屋还有些距离。

我看见迎面而来的绿茵茵的蒿子草、苍耳、枯藤，挡住了我们的去路。

写《纸上的李白》——“然而李白毕竟已经走远，他是作为诗句而不是作为肉体存在的。谁能证实这个人真存在过？”

但在麒麟镇朱家老屋我想念另一首《诗经》里的诗。“隰桑有阿，其叶有沃，既见君子，云何不乐。”

这里的每一片树叶的呼吸，都感知过朱光潜的生命，如果用“移情”说来解释，这里的每一片树叶，朱光潜都感受过它们的呼吸。

不用担心，他只在文章里谈美，此刻，纸上的朱光潜，落在了这个低凹的植物丛中的实处，他站立在庭院的那棵树下——

朱家老屋已无影无踪，废墟地上，只有一大片竹林在摇曳。

我就坐在这片落叶中，捧起一捧落叶，清风徐来，竹林无语。老屋周围楼房鳞次栉比，大都姓朱，不需要努力确认，我知道这是朱先生的植物们，它们是一棵古松的第三种形态。