中国作家协会主管

一般人认为，世界上最短的书信出在法国。法国大文豪雨果的《悲惨世界》脱稿后，寄给了一家出版社。过了一段时间，他给出版社寄了一封信。信的全文是：“？——雨果。”随后，出版社写了一封回信。内容是：“！——编辑部。”不久。轰动文坛的巨著问世了。过去人们称它为世界上最短的信，其实不然。世界上最短的书信在中国。

20世纪60年代初，著名小说家赵树理的大儿子赵广元，因家庭人口多，工资入不敷出，写信向父亲要钱。要钱的家书内容很精练，只有一个字“钱”。赵树理本想给儿子汇些钱，可是自己的稿费和工资不是交了党费，就是支援了农村，或接济了有困难的同志。一时手头无钱。同时，他认为儿子既已自立，就不应再依赖父亲。于是，他给儿子写了这样一封极其简短却又十分幽默的回信：上款是“儿”，下款是“父”，正文是一个“0”。儿子接到老子的信一看，倒是很理解父亲，知道父亲又把钱资助别人了，做儿子的从这件事上悟出了父亲的良苦用心，终于靠自己渡过了难关。

真正世界上最短的书信是文学家郭沫若写的一封信。1963年，山东郓城县城关医院改建时，负责人想请一位名人题写院名，于是便给郭老写了一封信，说明情况，请他给题写院名。不久，接到郭沫若的回信，医院领导很高兴，可是打开一看，信封内竟空空如也。正当大家迷惑不解的时候，有人看到信封上苍劲优美的毛笔字收信人的地址时，便恍然大悟了，突然喊道：“瞧，信封上不是明写着‘山东郓城县城关医院’吗？”一语道破天机，大家惊叹不已，无不为郭老的智慧幽默而折服。这封无字信，堪称世界上最短的信。