中国作家协会主管

11楼的窗玻璃上，我听见雨在用脚敲着窗，它亦听见我睁开双眼。这是立夏的早晨，“夏，假也。物至此时皆假大也。”果然，花都谢了，树叶都变大了，虫鸣声比起往日响了，整个世界像是蓬松了一倍。

比如，窗玻璃外的雨声，比如昨夜楼上的拖鞋声。其实并不是很响，但突如其来的“趿拉趿拉”声，足够打断那座搭向梦乡的桥。楼上的那个人一定是无意的，并不知道会让楼下的我烦躁得发狂，让我一次次想起那年医院里一个个噩梦般的日夜。

因肠炎住院，我五天五夜水米未进，靠24小时输液消炎，备受煎熬。人虚弱了，神经却更加敏感，一些平常不过的声音汇集在一起传到耳朵里，像在切割我的骨肉——楼上椅子拖来拖去的声音，门外高跟鞋的声音，隔壁病房一群人探望病人叽叽喳喳的聊天声，有一个女的笑声特别响，医生和护士进进出出的声音……头疼欲裂时，任何声音都是利器，包括音乐风声雨声甚至亲人的问候声。

当我终于可以在家人陪伴下到病房楼下走走时，第一眼，便看到了立夏时节的阳光照在冬青树刚刚萌发的嫩芽上，毛茸茸的，无比鲜亮，觉得周围所有的声音都镶着阳光般美妙。我反思自己：以前我去看望病人时，也穿着高跟鞋笃笃地走路吗？也在病房里大声说话了吗？随意拖动过板凳或椅子吗？在医院的某个角落里，也许正是你发出的并不刺耳的声音，正在刺痛着某个病人，让其痛不欲生。那么楼上的那位领居呢，也许，他（她）也正经历着某种痛苦而辗转难眠，才会深夜趿拉着拖鞋走来走去吧？这样想时，我立刻原谅了他（她）。

肿着眼出门上班，下了楼才发现雨还在下，还不小，而我忘了。网约车还有一两分钟就到小区门口了，上楼拿伞显然来不及了，一时有点蒙，自言自语“下雨了。”

身后传来一个女声：“我带伞了，你要去哪里我带你去。”

回头见一位陌生的女邻居，大约三十多岁，短发，红裙，正将一把伞“哗”地撑开，我心里也有个声音“哗”地一响。那是比伞发出的声音小一点、比这个女声大一点的声音，成分是惊讶和感动。

同一把伞下，我的胳膊会碰到她的胳膊，我的裙子会碰到她的裙子，如同立夏时节雨与草木的窃窃私语，散发着陌生而清新的气味。我想起同住这个小区的几位老朋友，我工作忙碌时，标哥替我顺道接送女儿；我头破血流时，樊姐夫妻和李姐第一时间送我去医院急救；我出远门时，雪姐帮我拿快递翻译出国材料；我回家过春节时，雯姐大年初一去给我家两个猫主子拜年当铲屎官……不知道是什么缘分，让我们比远亲更近。然而，这些都是老朋友，偌大的小区，邻居们大多形同陌路，我连同一楼层的另两户邻居姓甚名谁都不知道，见面只点点头或笑笑，从未想过打听。

同在一把伞下的那一刻，我的心却动了动，张嘴想问她叫什么，住几楼，终于还是没有问出口。她自然而然的善举，被我唐突一问，也许反而彼此尴尬了。有些情分，点到为止，也很美。尤其是邻里之间，适当的距离，互相的体谅，偶尔的雨中共伞，谁都不累。

她把我送到小区门口保安岗亭的大伞下，说：“你就在这儿等车，不会淋到雨，我坐地铁去了。”

她红色的背影远去，留在我视线里的，是岗亭边在风雨里摇曳的几朵太阳花。据说，古代的帝王在立夏这一天会率百官到郊外举行迎夏仪式。仪式上的一切装饰都必须是红的，以表达祈求丰收的美好愿望。

三个立夏过去了，我居然从未再遇见过她。