用户登录

中国作家协会主管

朱朝敏《圣地亚哥在下雨》:她吃到一根鲨鱼骨头

来源:《小说选刊》 | 朱朝敏  2020年06月02日08:58

这个标题来自格非老师在《人物》访谈中说到的一个故事的结束语。那篇访谈的题目叫做《吞下命运》。

我借用那个故事的结束语来做创作谈的标题。是因为,生活的本质说到底就是,无论曾经怎样的锦绣或不堪,最终还是,我们吃下一根鲨鱼骨头……吞下了命运。

中篇小说《圣地亚哥在下雨》来源于我身边的两个故事带来的灵感。

两个人,我不是很熟悉,认识而已。但是,他们的经历,在同一时间触动了我,我内心很受震动。我觉得,他们……他们身边的人……我自己……我身边的人……所有的,均是在他人的经历中经历自己的命运。

就像天气一天,难以预料,却又无法避免。

我的师兄——准确地说,是我家人的师兄。他在酒席上接到老婆的电话,然后乐呵呵地发出酒局视频,再一一介绍酒席上的我们。师兄自诩是“妻管严”,却毫无窘迫,神情坦然陶然。酒局气氛活跃,师兄便讲起他们夫妻俩因为师兄的初恋而闹起矛盾的事情。

他的初恋,与师兄是青梅竹马,却因为家庭隐疾而被师兄母亲强行中断了关系。多年后在一个城市里,他们相遇,此际,初恋被查出患了绝症,初恋的老公断然离开……师兄讲述时,眼睛泪花闪烁。他说,她找来了,不为别的,只是心中苦闷,我什么也帮不了,唯一能做的就是帮她读初中的女儿中午送饭送菜,我曾经给她钱,却被她生气地拒绝说是我侮辱了她……

说到这里,酒量有限的师兄吞进一大杯酒水。酒局出现一阵怒骂指责,都是指向那位抛弃病妻幼女的可恶丈夫。就是要骂——面对患绝症的妻子,那位丈夫不仅临阵逃脱,还与一个有身份的比他年纪大的女人好上了,太令人不齿?师兄的一声叹息又止住我们的怒骂。

他这样叹息:我惭愧啊……

我们面面相觑,师兄已经做得很好了,惭愧什么?师兄轻声说道:“我有点理解你们怒骂的那个男人,反正我没有资格去骂人家,当初我们家知晓她家的家族遗传病才禁止我与她相好,那位男人肯定一点也不晓得,我自己是在与她快要结婚时拒绝并不再理睬……”

酒局出现意想不到的沉默。后来呢?我忍不住问道。

后来,师兄家人发现了师兄暗中帮助那个女人,心里不舒服,却也表示理解。随后,事情出现意想不到的转折,那个女人的病情居然查出是误诊,而女儿却又患病,家族遗传病扫到了女儿……

酒局再次陷入长时间的沉默。还是师兄打断了沉默,说道:别惊扰了大家,就是这样嘛,你们谁没有一段像电影一样的故事,但结局一个模式,都成长了成熟了,她也是。

师兄知道我们会问,那位女子后来怎样,他主动交代了结局。很好的结局:她成熟了长大了。当然,这无关年龄和身体,只关乎心理。

这场酒局后的第二天,我听说了另一个我认识的人的事情。有些身份的他死了,死于心理负荷太大,睡死了。

这与前一个事情有何联系?除了在一个城市生活,似乎再无其他关系。然而,我觉得,是有关系的。都关系到成长,心理层面的问题。而心理层面……一个人的心结,原罪、过失、罪责和挣扎救赎……

没有一个人能轻松地走完生命旅程。总是遇到这样或那样的问题,总是在想当然中出现转折——就像天气一样,不可预料,却又无法避免。

正如格非老师讲述的故事。多年前一对恋人出海,山盟海誓完了,小伙子掏出戒指,突然一个浪头打来,戒指掉进了大海。两人就这样被海浪打散。很过年过去,昔日的恋人相遇在泰坦尼克晚宴,两人百感交集。此际,鲨鱼上桌,老女郎一口咬下去,牙齿不由咯噔一响。

我们以为是她咬到了戒指。不,不,生活没有那么多不改的初衷,只有现实的平常。她吃到了一根鲨鱼骨头。

她吞下了命运。

小说中,我叙述那位命运多舛的女子,她也是吃下一根鲨鱼骨头——借心理咨询,她弄懂了“世界正悬于一线,那根线就是我们的心灵”(荣格语)。她读懂自己的心灵时,才能读懂他人的命运。而读懂他人的命运时,她洞悉了心灵的密码,才完成了成长的重要一步。

那根鲨鱼骨头就在我们眼前,我们怎样磨砺一颗颗坚硬难毁的牙齿,才能吃下去?

这是终生的课题。