中国作家协会主管

有段时间，我在一个类似桥头的地方上班。办公楼是新装修过的，井然有序，一尘不染，窗玻璃特别装了双层，因为楼下便是三条马路的汇聚地，机动车非机动车从三条路上呼啸而来，挤上一百多米长的引桥，然后从桥上过江。所有的故事都发生在那段引桥附近，三路车马无论如何也不肯低调通行，谁都像是要去救火，结果自然是在那里堵成一团，有时还传出巨大的不明声响，类似酒瓶摔破的声音。每当此时，江里的货轮看热闹一般，幸灾乐祸地喝个彩，扬长而去。这一带是老城区的中心，引桥两侧从三十年代起就是响当当的水陆码头，烟火繁盛，生意火爆。一年年下来，那些商铺的门脸换了一茬又一茬，每换一茬，就多出几个新面孔，毕竟地方只有那么大，那些门脸渐渐被挤得鼻歪眼斜，失了体面，比如中心商场的招牌被一只巨大的羊蝎子挡住一半，理发店的旋转灯依偎在高挑的服装模特腋下，而服装店门口的插座上，连着一个榨甘蔗汁的小机器，老板每天向那个流动营业的男人收取电费。银行营业部楼上就是住宅，晾衣架上的花裤子无数次掉下来。这还不算那些做游击生意的外乡人，摆在地上的虎骨麝香，挂在身上的神奇古玩。有一次，街边慢悠悠走过一个一丝不挂的妙龄女郎，绝美的身体沾满灰尘，但她泰然自若，毫不慌张。仍然是在这段引桥下，在江边，每年总有三五个年轻的尸体被人打捞上来，放在温柔如丝的江边草丛里，等人认领。

在这里，每个人都曾是故事的主角。我就曾在那个头顶上卖羊蝎子火锅的商场里遭遇过小偷，我去买皮鞋，手包式钱包刚一放下，依稀感到光线一暗，等我反应过来时，钱包不见了。经人指点，我来到一个曾在商场工作过的温文尔雅的熟人面前，他说试一试，又叫我别抱太大希望，然而不到半小时，钱包找到了，钱被小偷用去了一些，问我介不介意。我当然要说不介意。

每当我回想那一切，眼前总会晃过那些票房还不错的所谓喜剧电影，我永远不会对着那些狗血的场面发笑，因为我知道它是真的，真的就是那么杂乱、吵闹、荒诞不经，外加形形色色的暴力，只是这里的暴力不是恐怖分子搞的那种暴力，这里的暴力多半是一对一的，是冰火相遇的瞬间迸裂，是一生只暴力一次的终极较量。

这样的暴力，其实不是暴力，是本能，是血性，是活着的证明。

有段时间我特别喜欢那座桥，一上桥，风就来了，风从江上扑面而来，把那些乌糟糟的东西都吹到了脑后，过了桥，是一条修长而优雅的坡道，下坡的尽头，就是外面，这给人一种印象，上桥之前的一切拥挤、卑微、惊慌，都只是暂时的，你唯一需要的是忍耐，一百多米长的忍耐，忍过了这段，你会豁然开朗，并感到欣慰，你毕竟平安无事地挺过来了。

我从没想到，有一天我会写到暴力，虽然只有那么一丁点，那种看似热火朝天却如履薄冰的生活，我一直拒绝写到它，因为那无异于从脚下取一块冰来雕一枝冰花。