中国作家协会主管

语言是可见的有，心是无，有无相生，人才能从自然进入世界，成为人。拒绝隐喻就是一种语言与陈词滥调的斗争，令语言持存“居业”。

最近诗人南马代一个诗人提问：您1995年的诗学主张说拒绝隐喻，可您的诗中还是有隐喻的痕迹。拒绝隐喻是不是仅是一个诗学理想？因为词语的多义性，即使在口语的表达语境中它也很难完全消解？对此，根据我近年的思考，更沉着地回答下。

一

子曰：“书不尽言，言不尽意。”然则圣人之意，其不可见乎？子曰：“圣人立象以尽意，设卦以尽情伪，系辞焉以尽其言。变而通之以尽利，鼓之舞之以尽神。”（《周易·系辞上》）

文本之外，一无所有。（德里达）

文本是存在的喻，而不是抵达存在的工具。

将喻视为语言的存在之所，或只是修辞技术，意味着不同的世界观。

就其对认识和感知的影响而言，不同的语言也即不同的世界观。（洪堡）

什么语言决定什么世界，或者关系。易经说，“修辞立其诚，所以居业也。”孔子说，不学诗，无以言。

语言即存在。

亚里士多德认为，修辞就是使用语言，说服论证，逻辑推理，辩证法。语言是工具性的，通过语言消灭不确定让一切清楚。

“语言乃存在之家”，“东西方是住在不同的家中”。“讨论语言，意味着不仅把语言，而且将我们带入其存在的位置，我们自身聚集于事件之中。”“语言通过命名或指称（它以呼唤的方式言说），将事物带到我们面前，而每一个事物都包含一个世界，语言的这种功能使事物由不在场而变成在场的，显示了事物与世界，而我们是这些事物与世界的一部分，我们居住于语言之中。”（海德格尔）

这些思想的片段，其中的联系需要读者完成，并非毫无逻辑。

庄子说：“天地与我共生，而万物与我为一，既已为一矣，且得有言乎？既已谓之一矣，且得无言乎。”“夫子德配天地，而犹假至言以修心。古之君子，孰能脱焉？”

人作为万物之一，本来无言，像天地一样，“行不言之教”（老子）。语言到来，人才脱离动物性的无名。道可道，非常道，名可名，非常名。人从无名中出来，语言开始。语言即人。

“出言以副情，发号以明旨。”

语言命名，解释。这种命名、解释是比拟性的。一种虚拟，言此意彼。

庄子说，“万物莫不比方”，“不比而周”。

“语言意味着发生。”（海德格尔）

这种发生乃是比拟（喻）的发生。喻，诏告。告，语也。（《玉篇》）

语言就是比拟。

世界“兴于诗”，“不学诗，无以言”。诗就是言此意彼。

比：甲骨文（见图二）字形就像两个人并肩而立。并列、对照、比方、比拟、比如、比喻。

拟，揣度，推测。

“拟之而后言，议之而后动”，“修辞立其诚，所以居业也。”（《易经》）修辞就是拟。“行止而拟度焉。”（《周礼·射人》）

比拟与万物是某种影子似的关系，这是一种形而上的确定对不确定形而下的测度。

能指是确定的，所指永远不确定。

“君子所性，仁义礼智根于心，其生色也；睟然见于面，盎于背，施于四体，四体不言而喻。”（《孟子·尽心上》）

万物不言而喻。语言是道法自然的结果。

喻，告也。心，是先验的，无言的，无明的，物是不言而喻的。

语言立心。“外饰所以喻内也。”（韩非子）

语言是可见的有，心是无，有无相生，人才能从自然进入世界，成为人。

知白守黑。白是语言，黑是无。

道可道，非常道，只有比拟才可以道。比拟就是语言。

“征于色，发于声，而后喻。”（《孟子·告子下》）

人通过比拟与万物万事发生关系。

人就是语言。

物无道，语言道，语言就是为万物命名，释义、定义。

语言敞开，语言说。

语言就是人的此在。

人此在于语言。

人是一种语言动物，人与世界的关系是喻性的、虚拟的。

语言令人不再是确定之物，人再也不确定了。

不确定乃是语言的本能。

二

语言起源于远古贞人、巫、萨满的占卜，将不可见的力量、魅力虚拟为符号、面具、身等等。

“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗，情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”（毛诗序）

“《诗纬含神雾》日:‘诗者，天地之心。’文中子日:‘诗者，民之性情也。’此可见诗为天人之合。‘诗言志’，孟子‘文、辞、志’之说所本也。”（刘熙载）

汉语是一种德性语言，德，升也。德是对物的超越、升华。语言是对德的虚拟，宗教性的虚拟。

汉语就是一种语言之教。汉语不是工具，工具是无德的。

诗是无，诗是不可见的。心、性，情、……都是无，无名者。诗通过语言“志之”，志就是语言。语言是有，辞、志都是语言之别称。

“文章为天地立心”，心由语言立。这种立言是对不可见者的象征、喻式记录。

王阳明：“汝未来看花时，此花与汝同寂，汝来看花，花与你同时明白起来，可见此花不在你心外。”此花何在，因语言而在。

诗言志。诗通过语言而志，志，记也。

结绳记事、文身、占卜、面具、文字、舞蹈、绘画、音乐……都是语言。

仁者人也。

语言使人脱离动物性生命成为第二个人，语言之动物，语言之人。仁是一种对动物性的超越，生命从无意义生命进入意义生命。意义开始。仁，就是人作为语言动物的觉醒，目击道存。

仁，亲也，爱也。语言是一种亲近。动物永远是疏远的，弱肉强食。语言令人团结亲近起来。

语言就是目击道存。人只能活着语言中。

A是B。言此意彼。

“以一个词来替代另一个词，这就是隐喻的定义。”“一个词会将你引向另外的词，永远无法引向词所指示的东西。”（拉康）

中国老话说，人生如戏，就是这个意思。

不如戏的人生是动物性的。人生如戏，仁者人也。

诗可以兴观群怨，迩远，多识。这就是人生的戏剧性。

诗就是人的此在喻性出场。通过虚拟抵达的此在！

“不学诗，无以言。”没有语言，人就不存在。

亚里士多德说，隐喻是指“以他物之名名此物”。亚里士多德说的是一种修辞手段。“隐喻是作为语言的一种附加成分被运用的，它只是语言的一种装饰成分，可以使语言的表达符合美的法则，对其所表达的内容无本质性的影响。”

语言是别的东西，比如逻格斯。言此意彼只是修辞术，造句术。

“诗可以兴。”兴就是说出，语言说。言此意彼。

在汉语，语言即喻。人即喻。

“质胜文则野；文胜质则史。文质彬彬；然后君子。”（《论语·雍也》）

孔子将人规定为对仁的喻。君子，乃是人最高之喻。

语言乃是人的宿命。没有语言就没有人。

一方面是无言。一方面是有言。

无言等待着语言的召唤、去蔽，这种去蔽就是语言，语言说。

这种说是喻式的。

道可道，非常道。名可名，非常名。

语言是人，是人的面具化，符号化，言此意彼的喻化。

这是一种做作。

一方面人等待着无言在语言中出场。另一方面，有言担心人的本真在虚拟中被歪曲、遮蔽、异化。

“能说出的东西能清楚地说出；不能说的东西必须对之保持沉默。确实有不可表述的东西。它显示自身；它就是神秘之物。”（维特根斯坦）

能说出的东西果真能清楚地说出吗？西方语言几千年来都在追求清楚，科学就是清楚的产物。诗是清楚的敌人，诗坚持不确定。主张说清楚的柏拉图不喜欢诗。

辞达而已矣，孔子说。说出就可以了。达，通也。

通和清楚是两种不同的世界方向。

“大辩若讷。”“信言不美，美言不信。善者不辩，辩者不善。”老子意识到语言一方面是信，是辩。一方面也是失信，释义、修辞的工具化的危险。所以告诫“多言数穷,不如守中”，工具化意味着失去语言的本真，游戏语言。

“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”这是孔子对语言的规定。

语言就是做作。“日凿一窍，七日而混沌死。”（庄子）世界本混沌无名，“名可名，非常名”，语言到来，无意义之混沌被释义。

释义导致烦。

“人之生也，与忧俱生。”（庄子）这个忧，就是语言。忧，就是心动。

“‘吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆矣。’郭象注:‘以有限之性寻无极之知，安得而不困哉!’”

语言动心，立心。烦，畏（海德格尔），异化（马克思），虚无也随之而至。

仁者人也。仁就是语言，语言令人超越于无名的动物性生命，成为第二个人。“不仁害人，为仁害己。”（庄子）仁或不仁，这是一种烦。

“修辞立其诚，所以居业也。”语言不是修辞，乃人之业，修辞不立诚，语言就不“居业”。“巧言令色，鲜矣仁。”（孔子）

人开始就戴着语言的文身、面具，开始就是喻。由于喻，人才成为人。另一方面又要保证“修辞立其诚”，令生命不被喻异化，语言也成为人与陈词滥调、巧言令色的斗争。

拒绝隐喻就是一种语言与陈词滥调的斗争，令语言持存“居业”。

业是空间性的，修辞是时间性的，它们都是有、白。诚是无、看不见的。喻要召唤诚，诚在场，世界才能居业。

说文解字：业，大版也。所以饰县钟鼓。捷业如锯齿，以白画之。象其鉏铻相承也。

《诗经》：虡业维枞，贲鼓维镛。虡，悬钟的木架。业，装在虡上的横板。枞虡上的载钉，用以悬钟。

易经讲的居业，总是令我想到海德格尔讲的“位置”。

“位置”（ort）一词的原本意思是矛之尖端。一切汇合到这个尖端上。位置向自身聚集，入于至高至极。这种聚集力渗透、弥漫于一切之中。位置这种聚集力收集并且保存所收集的东西，但不是像一个封闭的豆荚那样进行收集和保存，而是洞照被聚集者，并因此才把被聚集者释放到它的本质之中。”

“以便终有一死的人能够重新学会在语言中栖居。”（海德格尔）

三

中国文明是一种语言教，文教。轴心时代的先知庄子、老子、孔子、孟子、墨子、荀子……《文心雕龙》无不在“论语”，他们极少谈论意义、是非。

意义是无，语言是有。

“六合之外，圣人存而不论；六合之内，圣人论而不议；春秋经世先王之志，圣人议而不辩。”“世之所贵道者，书也。书不过语，语有贵也。语之所贵者，意也，意有所随。意之所随者，不可以言传也，而世因贵言传书。”（庄子）这是世界上最早最深刻的关于语言的谈论。

我把喻分为元喻，转喻，隐喻。喻体，先是元喻，然后是转喻，最后是隐喻。转喻是空间性的，隐喻是历史的，时间性的。元喻就是语言开始。易经所谓的“修辞立其诚”，孔子所谓的“不学诗，无以言”，海德格尔所谓的“语言说”。

“转喻＝组合→移位。隐喻＝替代→压缩。”（拉康）

喻是虚拟，首先是转喻的，元喻就是转喻。与万事万物的比拟式的临近性关系。

转喻就是A是A，庄子所谓的“莫若以明”。海德格尔所谓的“语言说”。信任语言。

汽车与甲壳虫，这是空间的并置，意义的移位，其间的言此意彼的转换关联要通过读者完成。读者必须在世界中，转喻基于普遍性。

“凡物无成与毁，复通为一。唯达者知通为一，为是不用而寓诸庸。庸也者，用也；用也者，通也；通也者，得也。适得而几矣。因是已。已而不知其然，谓之道。”（庄子）

普遍性是一种诚。诚，信也。

隐喻。隐喻是喻的历史化、个人化。

A是B。言此意彼之彼有一个私密的无限，‘书不尽言，言不尽意’，正以意之无也。”（刘熙载）当这个彼接近普遍性的时候，隐喻是诚实的。它的危险是没有边界，不信，不知所彼。不是立诚，而是修辞游戏，修辞游戏意味着语言的失德，宗教性缺失。

这就回到世界观。为什么是语言而不是没有语言。

修辞过度，隐喻就遮蔽了诚，修辞不再居业。

“以指喻指之非指，不若以非指喻指之非指也；以马喻马之非马，不若以非马喻马之非马也。天地一指也，万物一马也。”(《庄子》)万物一马，就是普遍性。

庄子主张：“夫言非吹也，言者有言。其所言者特未定也。果有言邪?其未尝有言邪?其以为异于設音，亦有辩乎?其无辩乎?道恶乎隐而有真伪?言恶乎隐而有是非?道恶乎往而不存?言恶乎存而不可?道隐于小成，言隐于荣华。故有儒墨之是非，以是其所非而非其所是。欲是其所非而非其所是，则莫若以明。”

言此意彼。以指出A名来指B意。不如A是A。非指，无意义之指来喻指无意义。直接说。

A是B的实质似隐非隐，它其实是一种直线，强指，指鹿为马，与无限的较量。这是语言暴力的隐秘根源。作者比语言较为神圣。

汉语就是喻，这种喻起源于占卜、结绳记事的语言与用来结绳记账的语言很不同。语言作为意义的符号，开始于结绳记事。结绳记事和结绳记账是不同的语言之路，前者导致语言即存在，后者导致语言工具化。

柏拉图讨厌言此意彼，“从荷马开始，诗人这一族群都是美德影像的模仿者，或是他们‘人为制造的’其他事物的影像的模仿者。他们完全没有把握真相，而是让我们看到事物的影子。”

“事物的影子”不是事情本身，而是事物的隐喻。

工具性的语言一直在拒绝隐喻。A就是A。追求语言的量化、确定、精确。

喻是不确定，魅力的守护者。逻辑语言是喻的大敌。

到尼采、波德莱尔以降，隐喻才被重新重视，许多中国论者没有注意到此。

在工具性比较强大的语言中，隐喻不像汉语这么世俗。

A是B。指桑骂槐、含沙射影、指鹿为马、借古讽今，拐弯抹角，旁敲侧击，表里不一、名不副实……在汉语中相当世俗。

一方面是：“不言而信，不比而周”，“不与人周比，情意自然周边”(王先谦《庄子集解》)，天地一指也。

另一方面是：名可名，非常名。“万物莫不比方”，“故知人之死生，譬天地之昼夜。以斯寓比，亦何惜哉。”(刘文典《庄子补证》)

我在二十五年前提出拒绝隐喻，根据乃是汉语。巴别塔如果建成，那是一个灾难，意味着同质化将所向无敌。隐喻或被权力独专一指。

语言就是喻。元喻，开始就是喻，语言是一种言此意彼的面具，文身。“名副其实”是喻性的。没有语言，实何在？在语言中，喻就是世界，没有喻（语言）一切都无从谈起。文明，就是语言之明，语言之教就是文教。

“五四”受西方影响，将语言视为工具。在汉语，语言就是人，就是存在。人是语言说出来的，语言就是人。人只有通过喻说不可说之说。喻也是他者，异化生命的力量，文胜质则野，质胜文则史，这就是异化。言此意彼，A是B。但A确实也就是A是A。拒绝隐喻就是回到喻，回到A是A，虽然这永远不可能，A是A永远沉默着，无言，说出A是A这种挑战正是语言的魅力所在。写作乃是语言游戏，人的存在就在这种游戏中，这是一种超越性的，物物不为物所物的游戏。在这种游戏中，A有可能接近于A。

口语的魅力就在于它更接近A是A。它总是能够激活死喻。口语是转喻的。转喻更接近那个“不可道”的道。转喻从身体，空间出发，隐喻从意思、历史出发。甲壳虫与轿车，这是两个空间上的相似性之喻。隐喻更具有私密性，它从含义出发。A是B。口语脱口而出，非理性的说，有一种禅意，口语是身体性的。

隐喻更具理性，一种聪明。作为修辞技术，在汉语历诗歌史上并不是主流。汉语追求的最高境界是“直接说”。“大直若屈,大巧若拙,大辩若讷。”

直接说基于对语言的信任，对元喻的信任。语言自言自语，不必解释。不解释需要德性和勇气。隐喻是一种再解释，基于对语言的不信任、害怕。如果语言就是喻，我拒绝的是隐喻，隐喻将喻技术化，它是对元喻的遮蔽。

“名止于实，义设于适，是之谓条达而福持。”（庄子）拒绝隐喻不过是要回到这个。