中国作家协会主管

阳光是青藏高原最具动感的音符。

走着走着，我会突然停下来，站在冰凉的雪地上，看苍茫茫的青藏高原在我的脚下延伸，看人间悲欢和辽远的歌声一起跟随大鹰俯冲向蓝色天堂，看阳光像拉直了的火苗打在沼泽地上，看那个穿蓝色氆氇的藏族小男孩手中挥动的牧鞭，看羊群在火焰中奔跑的影子。

这个时候我会想起这块土地上的生灵，它们的精魂在云朵上纵情歌唱。

青藏高原的兵，永远是高原最鲜活的生命，他们每时每刻都在更新自己对高原的思想感情。无拘无束的阳光，对他们的表现不仅厚爱，甚至是偏爱加宠爱。所以，兵们日常生活中的脸谱，个个都长出了一对圆圆的“红富士”，看上去真的很美。

我曾把青藏线上稀少的道班女工比作高原的花朵，而那些脸上带有阳光唇印的兵，更是收藏了青藏高原的许多秘密。兵们都习惯了沉默。在青藏高原的阳光下，他们沉默地面对高原，面对头顶的蓝，面对营区的围墙，面对围墙之外的雪峰，面对雪峰之外的现实，面对仰望的异乡，面对背对的故乡，把一曲崇高的兵歌唱给阳光，这是一种活着的态度。

在高原，只要你活着，就得为自己的魂负责。

这魂是一种精神！风在左边，雪在右边，枪在中间，你的精神就在不断升腾。

背对青藏高原，我常常仰望：山高了，人矮了，视野模糊了，心境又喧嚣起来了，抚摸影子重叠的阳光。那些把十八九岁的青春一股脑儿铺在辽阔草地上的兵，成了一道绵长的风景，非常可爱，非常壮观。

其实，那些怀揣梦想的战友们，他们的生活并没有我在高原之外的城市里想象得那么壮怀激烈、高蹈飞扬。他们朴实而沉默，就那么不可挽回地在阳光下一天天地改变着自己的容颜。

当我带着想象再一次闯入青藏高原腹地的时候，他们正在同风赛跑，把寂寞追赶到了高高的山坡上，把孤独追赶到了低低的云朵下，把思念追赶到了蓝蓝的天界边。

我问那个一脸坏笑的小战士今年有几岁？没想到如此简单的问题他也想了好阵子，继而把笑逐颜开的表情弄得一塌糊涂。他忽然侧过身，一本正经地问我：“你先说，你有好多岁嘛？”

我问那个脸颊最红的“老青藏”在高原上待了几年？没想到他一脸沉沉地张望着天边的那只大鹰，视线慢慢从远方拉回到我的脸上：“小子，给你说实话吧，我心里从来没有什么年龄概念。”话完，他双手做喇叭状，朝着那只大鹰吼了一嗓子：“兄弟，累了就下来歇歇吧。”

我问那个默默无语的上等兵是否谈过恋爱？没想到他打了一个哈欠，低头望着微风中吹动的野花，不置可否。只是嘴唇很不自然地在阳光下不停蠕动，我心中一颤，只好当作没看见。

我只看云在飞，看阳光在奔跑。在青藏高原，一切恼人的事情都可以借纯洁的云朵和干净的阳光稀释。

在那些寒冷的夜晚，星星靠哨兵的故事来取暖。

尽管我看见过哨兵手指尖上那凹陷很深的指甲；看见过他们黑里透红，红得发紫的皮肤；尽管我看见过他们围在一炉火塘边等待春天，那装满思念的深沉的眼神……但是，这些都还不足以催动我这个“高原老兵”的眼泪。

唯有多年以后，我在一个漆黑的夜晚写下：“除了星星。在青藏高原寒冷的夜晚，人们靠说话来取暖。”

我禁不住潸然泪下，但我找不到泪水的痕迹。

阳光的温度早已包裹了雪山的寒冷。

阳光的直线倾泻在高原的脸上。

阳光的色彩早已涂改了河流的秘密。

而我的思考也已转蓝为朗。

一别十年，一梦十多年。

突然发现，在平原上思考世界屋脊上的问题，我的海拔多么渺小，我的肤色多么苍白，我的灵魂多么孤独。

谁会想到，当一个人从青藏转身就失去了思考高原的资格，真正的思考者当是那些战斗在生命禁区里、接受自然考验的人们——

他们的思想就像一米阳光，很有力度。

我想说，那就是青藏高原的阳光，你看见过吗？

追问十年青藏的阳光，你为谁发光？为谁落泪？

远涉青藏的月光少年，一袭白衣剑在手，飞翔在蓝色屋脊。醒来才知，这是一个冗长的梦、沉重的梦。揉揉眼，不知不觉中，我就把一个梦种在了青藏高原的冰原下，沉睡了整整十年。

但我始终坚信，我可以清晰地描摹出那个始终新鲜而旺盛的精魂的形象——就在青藏高原的阳光下拔擢、升腾。