中国作家协会主管

世界自然是大的。世者迁流，界者方位。贵为时空的经纬，依此便可织成一张无穷尽的网。这是对世界最原始也最广泛的定义，或许还是最接近真相的定义。世界即宇宙即无限。那么，网之无穷，网何所往？网在哪里？我想，网是人的意识感受，无才是非人的命门。于是道家讲，无不忘，无不有。忘忘，是逃跑是狡辩也是对无奈最积极的体认。不谈“三体”，回到人间世、人间事，我们身处的这方天地，再上层楼，穷千里之目，这肉眼中茫茫的天圆地方之所，也依然是颇为可观的落脚点。嘴俏的还可说，一花一世界，也成立，言之成理即可。此外，四时之景不同、人文风俗有异，世界之大，恐怕还在这些林林总总的差别，盖因林林总总、参差错落，从而愈显其大。

至于小说者流，好像是小的，确实小。无怪孔夫子苦口婆心：“致远恐泥”，“君子弗为”。至多“或一言可采”，既然如此，费那大劲干吗呢？这何尝不是历代诸多文人心中所想或说矛盾所在。中国传统文论观一直在切切呼吁：尚简的才子们请写诗吧，兴观群怨或林泉风流，抒情言志，天下抱负与自我修为一并实现，不亦乐乎，何必隔靴搔痒，做那刍荛狂夫。客观上说，小说变大，是近现代以降的事。但，真的大了吗？有多大？还能多大？这是另一码子事。得益于文体和语体的变革，小说因自身体例的自由度和通俗性，其位格在现代获得了极大的擢升。所谓文以载道，为人生或为艺术，都是写作者有一个道要说，或以己之道反他人之道。道可道，舍近求远地拐一个弯去道，成了愈见本事的事。小说的修辞策略，大体是让道拐一个弯，妙隐于大千世界，于是可见世界也可见道。得意忘言，那是祖师爷赏饭，也就一顿两顿，吃多了还容易撑着，虚乏得紧。

在这里，在过去和将来，小说跟世界命定般暧昧纠缠、息息相关。传统的小说更接近一个故事，或者一个寓言，故事或寓言不外对世界的洞观与反刍。《金瓶梅》《红楼梦》同样如此，只是不论风流还是上流，因为广接人间世情，纹理越发清晰，于是留给人更大的品味空间。这是它们的世界，也是我们的世界，是小说观念的一次膨胀。小说发展至今，我们依然需要思考的问题是，在故事之外，我们如何不辜负小说之为小说的全部价值。亦即，小说理当是一门独立的艺术。

在这里，小说货真价实地陡然变大起来。不尽在故事本身，因其独立自足而为其大。

也是在这里，我们应该看到世界之小。小在主观，在那不可触摸的网。

主观的我们总会在某些时刻，主观地觉得世界很小，或者感知其小。小到我们只能与极少人长情，只能花费那么一点时间跟另一些人蜻蜓点水或者酒肉穿肠，小到无非吃喝拉撒、柴米油盐，看看书，听听音乐，“三月不知肉味”已是传说中的高境，三月，肉，细想多么卑微。于是，我们近乎必然有所侧重、学习分配，只因官能有限、生也有涯，而志同道合者就那么些。与此同时，我也常觉得客观世界确乎好小。地球仪滚来滚去地看，馋了，寻思真要狠得下心，周游列国在今天算不上天方夜谭。似乎在这些时候，人豁然魁伟高拔，文学随而变大，能够一溜烟跑到几万光年外，跟未来打一个照面。当是时，世界究竟是大了还是小了？以至于，我们如何重新定义世界和我们？

——正是无知者无畏。或许，作为一个创作者，就应该有一点大无畏的精神。知之为知之，不知为不知，好像一流的写家做不得这样的智者，因为太过冰雪聪明了，而文学需要哪怕一点点的钝感，那钝感在世界之小和小说之大。

小说何为？我不知道，只是恍惚以为，它始于我们觉得，流连于我们不觉，终于似有所觉，恍兮惚兮，其中有象。我们都是摸“象”人，在真伪、虚实、耳朵与鼻子、美丑、爱恨和大小之间。

小说《世界》，便是这样一种摸索，摸索于故事内外。