用户登录

中国作家协会主管

春深绿意浓

来源:文艺报 | 程杨松  2020年05月11日06:30

4月的阳光晴正、朗润,蕴藉热烈的芬芳,瓢泼在故乡大地,照亮我急切归抵的路径。被时令如期唤醒的广袤新野碧意葱茏,是凝结的绿色云朵匍落人间、铺展绵延,有着随风流动的如歌韵律。吃水渐深的河流明波款转,把山容村色细致濯洗再传送远方。桃树,杏树,石榴树……纷纭成荫的绿叶把婆娑春意擎在枝头,将灼放的花朵诗意烘托。低回蹿飞的燕子在天空划过虚拟的弧线,又被云朵温柔捧在掌心,似一阵密簇簇的雨洒落。“咕咕—咕,咕咕—咕”,几只布谷蛰伏田间垄头,把沉寂已久的胸腔擂响,追和着春耕的忙碌节拍。

阔朗、层叠的闵田畈缓缓起身,流泻远方,宛似随手打开春天的一页卷轴。66岁的父亲瘦骨嶙峋,佝偻着腰身,扛一把锄头在肩上 。他常说,“宁荒一条,不荒一块”。父亲一直不舍得将田地流转他人,更不舍得白白荒废,就像一个勤勉乖觉的学生,在每个春天开始,把田野的劳作又辛勤复习一遍。

垄下是一片小半亩见方、蓄水优渥的良田,光洁如镜的圩埂横平竖直,生动再现了父亲浸淫一生的筑田手艺。父亲栽下的几垄秧苗方方正正,已然绿意纷繁、插栽在望,置身清凌凌的田水中随风舒展,涵养了一片明媚秀泽的天光云影——那是他细心剪裁的一截春色,也是通往温饱肠胃的美好路径。

垄上是被绿油油的田埂细密编织的一片田畴,那是归属我家多年的几只饭碗。“突突,突突突……”明叔穿一身溅满泥浆的迷彩服,娴熟驾驶微耕机巡浚其上,几个回合往返,凌乱的田间便有了泾渭分明的结局:新开的田泥波浪一样排排翻涌上来,带着腥浊的泥土味儿,混合着柴油味儿和青草味儿,成为春天气息的一部分。父亲带着我,用锄头将微耕机未能翻耕到的田边角处深挖,再用脚将田泥踩烂,使之融入田畴的整体氛围中。“圩田好作,五月难过。过去田有四只角,全靠人来作。如今赶上了好时代有了机械化,作田有微耕机,插秧有抛撒机,治草有除草剂,收成有收割机、运输有拖拉机……已经享大福了!这几亩口粮田,我一把老骨头也还能对付!”父亲躬着头,呼哧呼哧喘着粗气,汗水一滴滴从他瘦削的脸颊坠入田泥,浇灌着清澈纯粹的人生理想。

听老父亲说,这个春天,由于受新冠肺炎疫情影响,他和乡亲们听从上级指令宅居僻野山村隔离,虽然笃定终能战胜疫情,却也在时刻关切着情势变化,生怕耽误了春耕农事。“春天的脚步从没有片刻停歇,可我们却突然停下来了,再不紧赶慢赶就被时令给落下了!”于是父亲早早就算计着开多少秧田、撒多少秧苗、种什么稻谷、何时筑田、何时插栽……一一反复筹谋、了然于胸,然后身体力行、付诸行动。“就算晚了一些,就算是种一季,也要精耕细种,把预期的收成给抢回来!”父亲信誓旦旦地说。

种了半个多世纪田地的老父亲,像疼惜子女般疼惜着精心耕种的几畦庄稼。多年来,除了坚持独力操弄着三亩多的口粮田,还循沿时令律换,在房前屋后及田边垄头相继栽种了黄瓜、四季豆、长子豆、马铃薯、辣椒、茄子、南瓜、西红柿、萝卜、芋头等各式菜蔬,把最纯正的味蕾在田地里顺时建构。栽种、浇水、修剪、施肥、除草、治虫……所有的步骤一丝不苟、层层递进,就算是无所事事的清晨或黄昏,也总要伫立菜园边,用温情的目光在那些绿莹莹的鲜嫩长势上反复摩挲——想来,那定然是他最欢愉欣悦的诗情画意了。

“人勤地不懒,能种多少是多少,能收多少算多少。往小处说,是管一家子的温足;往大了说,也算是不给国家添乱!”活了大半辈子的老父亲见惯风雨,面对突如其来的新冠肺炎疫情,保持着应有的淡然和笃定,并以自己力所能及的勤勉劳作,将“共克时艰”的大义于微观中生动诠释。

父亲边劳作边告诉我,受疫情影响,弟弟打工的厂子不景气了,基本工资都还拖欠着没给;二姑的儿子经营的化妆品店也几近停业,生活遭遇了很大困难。他平定地说:“人活一辈子,遭遇些风风雨雨总是难免的。‘人养地,地养人,锄头底下出黄金。’只要家里有田地、舍得花力气,一家子的活计就不是问题,眼前的困难就能够挺过去!”如今,弟弟和表弟商量着回到村里,一边襄助老人多种点粮食,一边联手饲养些土猪和土鹅、土鸡,搞小规模种养殖,在绿色的乡野把简单生活和朴素理想再继续下去。

此时,明叔已经完成了我家田间的作业,微耕机开始撒着欢儿向毗邻的几片田畴转移——那是姑父家蓄水足深的几亩田垄,正等待被明叔和他的耕田机深情光顾。更远一些,是此兴彼落的人声,他们在属于自己的田畴里筑埂蓄水,依次等待着被明叔的微耕机翻耕,再把自己的春天和梦想妥帖耕种——我仿佛看见,明叔的微耕机携着深春的律动,像一阵疾风刮过,无须多久,广袤的故乡田野便会奔涌着人工种养的葳蕤绿意!

是的,人勤地不懒,春深绿意浓——这深浓厚实的乡野绿意,是美丽如诗的画卷,更是美好如斯的希望!