《远行人必有故事》
来源：中国作家网 | 张莉 2020年05月06日07:56
《远行人必有故事》
作者：张莉
出版社： 作家出版社
出版时间：2020-04-01
ISBN：9787521204353
出版时间：2020-04-01
定价：45.00元
内容简介
评论家、北京师范大学教授张莉最新作品。分类而言，本书是一本批评文集，作者就当代的诸多作家、话题坦率交代自己的想法，其论述人物、阐述主题，既体贴文学现场，又有强大的文学史观照。文本而言，本书更像是一本随笔集，作者完全去掉批评术语，纯以感性的无隔阂的语言，把谈论的作家、捧书的读者，当成了朋友，娓娓而谈。本书“不仅要记下那些万里之外发生的故事，更要踏入那些不能描述的隐密之地”，字里行间让人见到一位远行归来的有故事的批评家。
作者简介
北京师范大学文学院教授，博士生导师。著有《浮出历史地表之前》《姐妹镜像》《持微火者》《众声独语》及随笔集《来自陌生人的美意》等。获唐弢青年文学研究奖、华文最佳散文奖、图书势力榜十大好书奖等。中国作家协会理论委员会委员，中国现代文学馆特邀研究员，茅盾文学奖评委。
目 录
自序 1
像古镜一样越磨越亮
我们为什么对孙犁念念不忘？ 3
孙犁“知音式”批评美学的现实意义 15
像古镜越磨越亮 21
中国文学的民族化探索 29
萧红的“彼岸”和迟子建的“此岸” 35
“越轨”的评价与萧红的评价史 40
这个作家的重生 44
作为酿酒师的小说家
疼痛感，慈悲心 53
秘史从何处说起 56
作为酿酒师的小说家 62
“奇异的经验”与普遍感受 68
语言的“未死方生” 74
一部小说的强劲能量 78
以“隐喻”讲述我们的精神难局 82
笔下的枯山水与脚下的千山万水 86
有难度的叙述 91
和“无穷的远方”“无数的人们”在一起
赋古老文体以生机 97
和“无穷的远方”“无数的人们”在一起 104
你是否确信还有另一个自己 108
重新构建我们的精神气质 114
为芳村绣像 120
一个多么想美好的人 128
没有什么能阻挡对爱与美的向往
今天，“娜拉”走到了哪里 135
好小说的第一百零一种读法 140
当女性写作遇到非虚构 144
为什么要燃起“女性精神”的火把？ 150
如果我们养成了独立思考、坦陈己见的习惯 161
陈词滥调里长不出新声音
语言里住着作家的灵魂 175
“事物的整体”和一棵树的“与众不同” 181
现实主义：作为诗意的镜子 185
先锋文学的回响与困窘 189
从小说到电影：如何建立情感共同体 194
如何使中国文学成为中国文学 199
一百年，我们文学生活的变与未变 203
有所评有所不评
我和我们的十年 213
重新确定文学批评的对话性 218
我为什么想成为“普通读者” 227
远行人必有故事 233
有所评有所不评 242
“无穷的远方，无数的人们，都和我有关” 245
审美信任最珍贵 249
序 言
自 序
“远行人必有故事”这句话出自本雅明《讲故事的人》。它潜藏在我的记忆深处，直至有天我将之作为一篇文章的标题。不过，本雅明引用的西方谚语原句是“远行人必有故事可讲”，而我则对它进行了改造。我不特别喜欢那种爱讲故事的远行人，却深沉热爱有故事的“那一个”。
此处所谓远行，固然是指足迹之远、抵达之远，也指一个人的眼光之远与思考之远。——每一位优秀写作者都是“远行人”，他要有“无穷的远方，无数的人们，都与我有关”的写作信念，也要有不断克服自身束缚、去往更高海拔的写作实践。
在这个浩瀚和广袤的天地间，有些人爱讲故事，有些人则不。有些故事被呈现得很精彩，有些故事沉潜在水面之下才更具力量。多年前，我着迷于那些被眉飞色舞讲述的、风生水起的故事，但是此时此刻，我却更心仪那些因足迹辽远而沉积在内心的、无以被讲述的沉默所在。
写作的意义是什么呢？它要记下那些万里之外发生的故事，更要踏入那些不能描述的隐秘之地。
此书所收录的，是我从2015-2018年间写下的评论文字。其中有对于作为远行者的作家的认识，也有关于当下文学问题的思考。坦率说，这三年来，写作于我而言变得越来越艰难。一种因写作时间日久而唯恐陷入某种模式的不安感与羞愧感如影随形。
我渴望挣脱写作惯性，渴望摆脱写作中的某种“陈词滥调”，也渴望战胜平庸的想象，但是，这何其难。当然，工作环境从天津到北京的迁移，也使我开始面对许多从未思考过的精神疑难。好在，这个艰难的变动过程促使我面壁反省：我们都是卑微的个体，我们都所知有限，所能做的便是“攀山越岭”，自我教养、自我完善，以谦卑之心向苍茫的人世学习。
感谢家人和朋友的陪伴。感谢我的研究生闫东方同学所做的校对工作。感谢作家出版社吴义勤社长及责任编辑李宏伟先生，没有他们的努力，就没有此书的出版。
是为序。
张 莉
2019年1月28日
