用户登录

中国作家协会主管

桃花儿红 李花儿白

来源:文艺报 | 周凌云  2020年04月29日22:44

疫情刚刚接近尾声,我就迫不及待地走出家门,回到家乡的村庄去赏花。

是高潮村。我走进这个村子,已是晚春。春天已经在衰败,景象也已没落。李子树满山遍野,绿芽儿已从花瓣顶冒了出来,雪白的花瓣一些残留在枝头,还有一些凋零了,覆盖在地面上。错过了盛开的花期,我觉得遗憾,如果早来一个星期,李花儿绽放就像雪景,铺天盖地,将会看到最纯洁的花海,领略迷人的风光。高潮村的李花儿远近闻名,每年阳春三月,游人如织,赏花踏青,热闹得如过节日一般,每一朵花都是喧嚣。今年却冷冷清清,花儿默默绽放,悄无声息。一位乡亲对我说,今年的李花最繁盛,花儿最白,花期又长,但是没有一个人来赏花,说着说着,哽咽了。我不知原委,也不知道怎样劝说。当她喘过气儿来后,我才问清了事情的原由。

前不久,发生了一件意外的事情,让全村人震惊和悲伤。宋青山牺牲了!

宋青山是湖北高潮村的党总支书记,开车为村民运送生活物资时,车子发生故障,为了抢救车上另一个人,献出了自己的生命。牺牲这天,全村抗击疫情刚刚一个月。

为了减少人员流动,让全村2000多人待在家里,更让外地回村的70多人安心隔离,宋青山做了一名抗疫志愿者。志愿者是需要全天候服务的,哪家有个头疼脑热,就是深夜也要送往医院的。哪家没了米、没了油、没了蔬菜、没了口罩,志愿者都要去镇上购买,然后一一配送到各家各户。那些天,全村的车都停下了,摩托车也不能动,整个村庄都寂静下来,惟一的声音就是志愿者货车的轰响和笛鸣。这声音在弯弯曲曲的公路上流动,把山村串连起来,声音到哪儿了,都明白车子去哪家了。跑车、送配套物资,都是宋青山亲自干,时间长了,是一笔不小的开支,为了村里老百姓的事,他可以自己贴钱办事。全村600多户,你要买这样,他要购那样,不是带东就是带西的,宋青山没有一句怨言。

李花儿还散发着淡淡的清香,我在花间走动,它没有让我感到呼吸的畅快,却诱发了忧伤的情思。今年春天是个蒙面的春天,被病毒伤害,失去了本来的面目。我们与春天隔离,不知道春天始于何时,也不知将在哪一天飘逝。

村干部宋发明陪我在李花儿丛林中走路,说着宋青山抗疫的故事。村民听说青山书记出事了,在微信群里吵翻了,都要去他家守灵。但是特殊时期,是不允许聚集的。他为大家丢了性命,最后一面也不能见上,一个人冷冷清清地走了。没有哀乐,没有仪式。这是大伙儿心里最难受的,心里像被猫爪子抓了一样疼,却只能站在家门口远眺、默哀,在微信群里诉说衷肠。去年,青山书记为村里办了个“李花节”,打响了产业的品牌,一个偏远贫困的山村,一天便招来游客成千上万人,“农家乐”闹得热热腾腾,农副山货卖得一干二净,一周内,几十个贫困户都赚了几万块钱。到了夏天,上千亩的李子园,果实成熟,李子畅销,供不应求,家家户户又能收获一大笔。我只知道欣赏李花儿,觉得美,却没有想到花儿幕后还有跑龙套的人,还有许多故事。我体悟到,李花儿洁白花朵的后面,更多的不是梦幻,而是希望。

不知不觉,我们走出了李子园,到了山上更高的海拔。又看到了另一片花海,我的眼前为之一亮,精神为之一振,是今年春天以来,我看到的最激动人心的画面。桃花正鲜艳开放,这才是春天!春天并不是都在凋谢啊。但是在宋发明的眼里,桃花红得像血,他的心在颤抖,这些花就是宋青山流淌的血液。宋青山牺牲的场景还在他的脑海萦绕。他俩天天在一起,走村串户,爬高下低,无话不说,他知道宋青山的抱负,也清楚他心中的苦闷和憋屈,他是宋青山肚里的“蛔虫”。要使老百姓真正过上好日子,只能在产业上大做文章。这是一片冬桃园,栽了2000多棵冬桃树,是宋青山为山上75个贫困户谋划的产业园。花儿知时节,刚刚一年多就盛开了,微风吹拂着,鲜红一片,成为旗帜,放射出异彩。瞬间,我仿佛看到了宋青山的微笑。

穿过桃花园,我们走进一户人家,曾是贫困户。她叫谭志秀,70多岁,一提到宋青山就泣不成声,她断断续续,语无伦次,但是我全明白了。疫情来临,封村了,山上没有水果吃,山下的柑橘卖不出去,宋青山号召捐赠,柑农们一下子捐赠了不少。他开车上山送了8车,把柑橘分送给山上的每一户,人多的两筐,人少的一筐,哪家吃完了,又送第二趟。谭志秀说,青山为我这个老不死的就送了两趟。宋青山六岁时,父亲去世了,他吃着百家饭长大,初中毕业后因为没钱面临辍学,是他童年的伙伴在外做小工赚钱,供他读书。宋青山要感恩,要报答。他做了几十年生意,都与家乡的柑橘有关,在城里推销,实际上是为乡亲们服务。当上村总支书记后,他毅然停下城里的生意,把老婆孩子接到乡村,为改变全村的面貌,为扶贫攻坚,背水一战。在告诉我宋青山这些事情的时候,宋发明眼里也噙满了泪水,刚上任时,村民们对他并不放心,也有风言风雨。他只能默默地干,缺水的当口儿,正是腊月,家家需要水,他天天为山上的人家送水。现在好了,他用了一年的时间,彻底解决了全村吃水的问题。

我心里沉甸甸的,在广大的中国农村,还有无数像宋青山这样的人,他们一心一意、实实在在为老百姓做事,也只有这样,才能最终换来大家的信任和爱戴。当我再一次放眼观赏这片桃花,我觉得生命就像这些桃花一样,芳香而艳丽,灿烂而光辉,并会结出甜蜜的果实。桃花儿红,李花儿白,它们不会昙花一现,而将为一个个英雄佩上花环。