用户登录

中国作家协会主管

黄桃金灿灿

来源:文学报 | 李迪  2020年04月23日14:13

李老师,我是村里最早出去打工的,一去二十年!

隆吉龙一坐下来就这样说。

我们谈话,是在村委会的阅览室里进行的。一面墙的书柜里,摆满了各种图书。

其间,不时有人进来拿文件请他签字。他阅读,他签字,也偶尔会问来人一两句话。一切都非常熟练、潇洒。

隆吉龙现在是十八洞村村委会主任。

看着他的那双大眼睛,我想,一出去就是二十年,如果不成功,人早就回来了。还会在那么长时间吗?二十载春秋,说明他在外事业有成,幸福满满。要舍弃这些,重返十八洞村——那深山老林,那陡坡烂路,那阴雨连绵,那村民养肥的猪要几个小伙子换着肩抬出大山才能卖的日子,重回记忆中充满苦难的村庄,得需要多大的勇气啊!

然而,他毅然转身了。

1

李老师,我是1993年出去打工的。一去就到了当时对打工者最有吸引力的地方,广东、深圳。这期间,整整十年没有回过家。我当时就想着能够干出一番事业,赚点儿钱,风风光光地衣锦还乡。

我来自湘西大山里,没有什么文化,出来以后,什么都干过,只要能赚钱就干。上山砍柴火,修路,铺桥,一天到晚在工地上灰头土脸。苦活儿、累活儿、赃活儿抢着干,就希望老板能把我留下,多干些日子。花钱犹如水冲沙,挣钱好似针挑土。我苦死累活,省吃俭用,挣了一些钱,就离开了工地,慢慢干些小生意。先跑运输,又开小饭馆、服装店。买了房子,买了车子,娶了媳妇,生了孩子。

十年后我回了家乡一趟,满目脏乱,比起广东差得太远了。可以说,稍稍有点儿变化,总的感觉跟我离开时差不多。唯一不同的是,老爸老妈的年纪大了,头发白了。我住了一段时间,觉得回家还是没有发展前途。

我叹口气,又转身回去了。

我人回到了广东,但是,老爸老妈的白发,却一直在我眼前飘动,挥之不去。

我想来想去,准备把老爸老妈接到广东,让他们过上幸福的晚年。可是,老爸说他不去,他要守着老屋,守着家里的那点儿地。我好说歹说,把老妈接来了。可是,老妈住了不到三个月,就开始愁眉苦脸。

我妈一说,我才感到她跟这里的生活格格不入。农村里的人,城市里的人,不是一样的人,融不到一块儿。她还是惦念着古老的苗寨,和她生存了深爱了一辈子的土地。

老妈最终还是决定回去。

我想起古人说的话:树欲静而风不止,子欲养而亲不待。在这个世上,有两件事不能等,尽孝和报恩。对我来讲,尽孝不能等!

我在广东待不住了,我挣到钱了,我要回去孝敬父母。

在外面漂泊了这么多年,最终还找不到自己的根。

树高千丈,落叶归根。

年迈的父母在家盼望着我。

可是,要舍弃这里的一切,重回家乡去,说起来容易做到难啊!你想想,我要回去,就要把广东的房子卖了,车子啊什么的都要卖了。更重要的要是,我爱人不想回去,闹了情绪。但是,我的工作终于成功了,她同意跟我回乡。

终于,二十年后,我踏上了回乡的路。

这时候,十八洞村一夜之间成了精准扶贫首倡地。我闻讯彻夜难眠。回乡,回乡,金窝银窝不如自己的草窝。响应习主席的号召,回去跟乡亲们一起建设家乡。一人美了不算美,全村都美才叫美!

下了高铁上长途,在服务区休息时,我在水果摊儿上看见了从没见过的桃。个头儿不大不小,金灿灿的,可爱。

这是啥桃?黄桃。多少钱一斤?15块。啊?比别的桃贵一倍啊,你卖金子哪!哈哈,真要是金子它也不能吃啊!你不买没关系,尝尝!

卖桃的拿起一个黄桃,用袖子擦擦,递过来。他说,咬一口,甜掉牙!我一咬,哎呦,牙还在,心甜透!不光是甜,还香呢!

我留下了他的联系方式,买了一袋黄桃,就像买了一袋金子。继续上车往前行的路上,我做起了黄桃梦。我看准了黄桃,看准了它的经济价值。

十八洞村山多地少,村民每人都合不上一亩。种粮食只够糊口,根本谈不上收益。比如种玉米吧,算一下本钱,除了农药、化肥、种子,人工就不要算了,光是这些真金白银的投入,就是亏本生意。再加上人工一天到晚去做,这也是本钱啊。所以说,要想脱贫要想富,就不能光种粮食,就要用这地开发出最大的附加值,当然,以前村里也有种西瓜的。没人组织,是老百姓自己种的,自发的,就是看种西瓜能多卖一点儿钱。一斤西瓜可以卖七八毛到一块钱,那就很不错了。种上一亩,比种玉米要多出几百块钱。所以不少人种西瓜。我们这个地方的土壤是沙土,海拔700多米,昼夜温差很大,最适合西瓜糖分的制造。所以种出来的西瓜又沙又甜,好卖。

十八洞村的西瓜在整个花垣县都是出了名的。可是西瓜这东西,有个最大的毛病,那就是要轮作。一块地种上两到三年必须要换地方,不能老在这个地方种,种习惯了就容易得病,炭疽病,枯萎病,很容易死掉。要轮换地。可是村里就那么点儿地,哪有可以轮换的?有的人不信邪,坚持种,又种了四五年彻底不行了,又没有收入了。后面又有人开发种烟叶儿。同样,我们这地方烟叶儿种下去能长得很好。质量好,卖相好,能挣钱。可是,烟叶儿和西瓜的性质差不多。一块地如果种上烟叶儿,头一两年没事,第三年以后就不行了,整个地的有机成分全部分解完了。烟叶儿就长不起来了。更糟糕的是,种完烟叶儿的地再种其他粮食也不成了。土是松散的,一吹就像沙一样,种什么粮食也不成。这块地就撂荒了。

要是用来种黄桃多好啊!黄桃是树啊,种下去就等着结桃了,不存在轮换地的事。一棵树别说结上百斤,就结个70来斤就行。每斤也别说卖15块,就卖10块吧,一棵树结的桃就能卖700多块!一亩地也别说种30棵,就种25棵吧,随便算算,收入都在小两万!比起种西瓜和烟叶儿,一个天一个地!比起种粮食更叫麻线穿豆腐提不起来!

我在车上就做起了黄桃梦,漫山遍野的黄桃啊,金子般在太阳下闪光发亮。对,回村就发动乡亲们种起来,让黄桃成为脱贫桃!

2

回到家,年迈的父母见我回来了,而且说再也不走了,眼泪当时就下来了。

安慰了父母,我就去推广黄桃。

想不到——当我把黄桃拿出来,分给村民品尝时,各个都叫甜!可我一说起种黄桃来,都不出声了。

我又响亮地把账给大家算了一遍,大多数人还是不出声,跟着说要种的只有四家人!

我愣住了。这是我没想到的!

大家沉默了很久。苗家最认眼见为实。黄桃究竟咋样,能不能在我们这儿种?种出来的结果会咋样?谁心里也没底。我就是说出花来,也不如种出果来。这对我来说也是非常必要的,要冒险就让我一个人上,不能勉强和难为乡亲们。

我说,这样吧,黄桃我是看准了。我家有几亩地,我先种起来给大家当样子!我现在也提个想法,谁家愿意把地流转给我种黄桃,你地里原来种的不管是什么东西,每亩纯收入是多少,我现在就把钱付给你们。或者干脆,愿意流转给我的,旱地每亩我给四百,水田每亩我给六百,签下合同当年结算,所有风险我承担。这样,你们也不用种了,也不用操心了,而且有的地本来就荒置了,放在那儿多可惜,拿给我来种黄桃,绝对保证你们的收益。今年愿意流转给我的,签了合同,我现在就给你们现金。大家看如何?无论如何,我一定要把黄桃种起来!春天有花看,秋天有果吃,吸引更多游客来十八洞村,为咱点赞,也给咱送钱!

我话音落下,叫好声响起。当场就有人闹着要签合同。就这样,连我自家的地,再加上愿意流转给我的地,我手里一下子就有了100亩地,这又让我想不到。

于是,我拿出多年的辛苦积蓄,该付钱的当场就付给人家。我联系了那个卖黄桃的人,亲自跑到他家地里去看,果然不虚,他的黄桃林成片成片的,长势喜人。我买他的树苗,并认真请教了如何栽培。

我下大力气,开始种黄桃了。每棵树下都挖大深坑,浇上发酵了的牛粪、羊粪、农家肥,一棵树总上了有七八十斤吧。

黄桃种下了,就像自己的孩子刚出生,我全身心地呵护。夏天酷暑难熬,当别人躲在家里乘凉时,我要顶着大太阳,去为黄桃除草、打药,身上晒脱了皮;冬天那么冷,当别人躲在家里烤火时,我要迎着寒风去地里,为黄桃施肥、剪枝,脸冻得像被刀割。

就这样,冬去春天来,早出晚归。我苦干。我坚持。

第三年,黄桃树挂果了!喜讯传遍了全村,男女老幼都跑来看。

我报喜给卖桃人,他说,树壮果肥!你把刚挂的果全打了,再养一年树,保证明年果子会结得更好!我很心疼。但我听了他的话。他是行家。

第四年,果然,黄桃大丰收,金铃满坡摇。我当年就收获十几万,收回了部分成本,同时也尝到了甜头。

3

我卖黄桃有这样几条出路——一个是卖给游客。十八洞村的旅游发展起来了,红红火火。我种的黄桃,口感很好,香、甜、浓、脆。游客们都非常喜欢吃。再一个是宣传动员游客采摘,特别是一家人带小孩来的,又有乐趣,又有收获。给你一个篮子自己采,要多少采多少。再有一条销售渠道,通过网上发货。还有就是和超市对接,市里的、州里的大超市。我每天早上采摘新鲜的黄桃,开车给他们送去。他们卖完了,打电话明天还要货,我又送过去。再有一部分,批发到长沙或者其他一些地方。

有这几条出路,黄桃供不应求,乡亲们眼看我挣到了钱。他们大呼小叫,他们挤上门来——我要种黄桃!我也要种黄桃!

我跑前跑后,买苗送苗,指导栽种,忙得脚打屁股蛋儿。

黄桃处处开花,村民张张笑脸。

村里种黄桃的人多了,我就挑头成立了合作社,为村民们种植服务,交流种植技术。如,怎么施肥,怎么剪枝,怎么打药?一起采购农药什么的,买的人多就便宜,一起商量如何寻找更多的销售渠道……

2019年,全村的黄桃种植面积达到了300多亩,村民们人人喜气洋洋,个个笑如黄桃。

这期间,2017年,村委会进行换届选举,我全票当上了主任。

老百姓说,你在外面跑了那么多年,见得比我们多,相信你有这个能力。带领大家种黄桃就是个例子,有目共睹,眼见为实。

我说,我不一定干得好,带领一个寨子可以,带领全村,我的压力就大了。

大家都说,你干吧,我们相信你,我们会支持你!

李老师,我以前头发没那么白,当上主任后,基本上白完了。真的压力山大。我感觉,十八洞村的发展要进入一个新层面了。习主席来之前,我们村真的是很穷,通过上一届村委会的努力,人均收入也好,村容村貌也好,各方面都有很大的变化。我们这一届压力就更大了。全国各地的人都来学习、参观,让人家学什么?让人家看什么?让人家回去能够感受到什么,能够带点儿什么?

我想,我这个村委会主任,不能白当,我和村干部们开发十八洞村要做实事。就像种黄桃一样,要脚踏实地,好好栽种和管理,才能开花结果——

要把飞虫寨到当戎寨的路修通,村民盼了二十年;要把青石板铺到田间地头,为村民雨天好下地,更为发展休闲观光式农业打下基础,让游客畅游绿水青山,分享春种秋收的快乐;要抓住旅游不放,这里搭个凉亭,那里搭个喝茶的地方;要修建篮球、羽毛球、乒乓球场,丰富村民生活也凝聚人心;要建一个演艺中心,把苗歌、苗鼓、苗族服装秀集中展示,让游客参与互动。晚上还要点起篝火,吃苗族美食,把游客留住;要把苗族千年传统的赶秋节办到极致,请全国和海外同胞都来参加盛会,让十八洞村走向世界;哦,最重要的旅游项目是开发村里的大溶洞。那是个溶洞群,洞洞相连,号称夜郎十八洞,也是本村美名的来由……

这天,天都黑透了。我忙了一天,这才收工回家。我家离村委会并不是很远,我边走边盘算,如何把这些要做的事,一样样落实,不能说大话,放空炮。

我走在回家的路上,如同二十年前我走在回乡的路上。

正盘算着,手机响了,是爱人打来的——

你还不回家吃饭?都几点了!

我这才发现,自己走错了路,往梨子寨方向走了。