中国作家协会主管

午后，大风，带女儿阿尔姗娜去住处附近的“森林”。

这是我偶然间发现的一片居于市区的清静之地，属于林业局的树木繁育中心，但对外免费开放。林区面积很大，慢慢逛完每一片树林，至少需要两三个小时。树木茂盛粗壮，一看即知，此片林区已有很多年的历史，遍地都是漂亮的松球，野草四处蔓延，不知名的鸟儿在枝头雀跃啁啾。因林区已形成良好的自然生态，树木可以独立生长，无需人工浇灌，于是过去修好的水泥沟渠就废弃掉了，成为老旧但却别致的风景，人行走其中，恍若回到上世纪80年代的乡下。

阿尔姗娜像一只重返山林的鸟儿，在人烟稀少的树林里快乐地奔跑，她时而因发现了三株环拥的大树，兴奋地指给我看，时而捡起隐藏在层层松针下的鸟雀的羽毛，欣喜地玩耍，时而四处捡拾杨絮，并细心地摘去上面的杂草，将它们小心翼翼地放入兜里，时而又采下一朵蒲公英，噗的一声，将它们全部吹走，时而又叫喊着让我看草丛里蹁跹飞舞的蝴蝶，风中疯狂起舞的大树，天空上自由舒展的云朵。甚至一只蚂蚁、一片蜘蛛网、一朵米粒大小的花、一根枯死的树干、被风刮断的树枝，都让阿尔姗娜发出惊呼和由衷的赞叹！

这片林场，不知是没有太多宣传的缘故，还是城市里的人们早已忘记了自然的美好，以至于一路只看到六七个人在林中散步。不过这反而让我欣喜，仿佛这片森林独属于我和阿尔姗娜。我真想仔细地看清每一株树木，记住它们深沉的双眸，记住枯死的树干上秘密一样隐匿的木耳，它们是大树的双耳，代替死去的树木，重新倾听世间的风声雨声。没有一株树木是相同的，每一棵大树都是一片汪洋，它们世代栖息于此，自成一个无人打扰的静寂王国，而我和阿尔姗娜，不过是恰好从这里路过。

我们只带走了遗落在地上的松球、杨絮、羽毛和松针。阿尔姗娜试图采走一片树叶，我阻止了她：等我们下次再来，你就能看到它依然生长在这里。我这样告诉阿尔姗娜。

而在此时，我和阿尔姗娜几天前刚刚离开的呼伦贝尔草原上，黄昏还没有来，草尖上却早已浮起了露水。庭院里站上片刻，湿漉漉的凉意便化作清幽的小蛇，沿着脚踝冷飕飕地向上爬去。暮色中与阿尔姗娜沿着河流走上一会儿，会偶遇一两只孤独的飞鸟，在河岸上空久久地盘旋。风沿着辽阔的草原吹来，吹得人心起了苍凉的褶皱。奶牛们拖着膨胀的乳房，蹚过冰凉的河水，列队朝家中走去。小镇上人烟稀少，偶尔有男孩驾驶着摩托车，风驰电掣般地穿街而过。

相比起羞涩的春天、热烈的夏天，我更喜欢蒙古高原上的秋天。劲烈的大风吹去枝头的绿色，大地重现寂静孤独的面容。收割完毕的土地上，泥土裸露、秸秆零落，放眼望去，一片荒凉。接下来的半年，塞外将被大雪层层裹挟──冰冻。生命隐匿，大地荒芜。也只有此时，蒙古高原才向真正懂得它的世代栖息于此的人们，展现最为凌厉也最为诗意哀愁的一面。

又想起那年的秋天，我前往鄂尔多斯高原，徒步在沙漠中行走。大风席卷着云朵，吹过浩瀚无垠的沙漠，并在这条汹涌澎湃的大河上，画出春天般的绚烂花朵。秋天的沙漠腹地，犹如浩荡的海洋，是另外一种壮阔的美。细腻的沙子恍若遍洒人间的金子，在高原的阳光下熠熠闪光。天地间满目耀眼的金黄，除此之外，便是与沙漠遥遥接壤的宝蓝。风呼啸着吹过来，卷起漫天黄沙，人裹挟其中，渺小犹如尘埃。只有低头在沙漠中行走的骆驼，会用温暖的驼峰，向人传递着可以慰藉漫长旅途的温度。它们长长的影子，在黄沙中缓缓地向前移动，不疾不徐，枯燥却又有无限沉稳的力，没有起伏的平静喘息，伴随着声声驼铃，在永无尽头的单调色泽中，一下一下撞击着人心。

没有什么生命，能够比这存在了亿万年的洪荒大地更加永恒，即便在二连浩特的恐龙家园，那些长达40米、重达上百吨的庞然大物，它们曾经在蒙古高原上栖息繁衍，奔跑飞翔，可是最终，也在这里彻底地绝灭。只有永无休止的大风，带着亘古的威严从凛冽的寒冬出发，向着万物复苏的春天，浩浩荡荡，长驱直入。