用户登录

中国作家协会主管

鼓点

来源:新民晚报 | 梅子涵  2020年04月23日06:18

我们上中学时,烧饼是三分钱一个,油条四分钱一根,面包一毛钱一个。可是我和宁训一人买了一支最好的金笔。那是上海金笔店最贵的金笔。

宁训长得不高,但是他的哥哥很高,是打篮球的,所以他也喜欢打篮球。

他每天上学,拍着一个篮球走到学校,放学也拍着篮球回家,马路上是他的篮球声音,扑通、扑通、扑通、扑通,他拍了三年,从十三岁到十六岁。那是一个非常轻松和开心的“扑通”少年期。

他家住在一村,在绿色邮局的边上。那其实是一种外形有一些洋气的房子,虽然住的都是普通身份的人家,房间也小,但是只要收拾干净,有点布置,是很容易安心、知足的。简单生活的人家,门前窗外还都种一点儿花,不艳丽,但会绽放。他的家就是特别安安稳稳的,父母都是有知识的人。

我常常去他家,他爸爸妈妈都认识我,对我亲切。夏天的时候,我们一起游泳,到我原来家的那个大院子,那儿有游泳池,因为我是在那儿长大的,所以我可以买到卡,我买一块钱,帮他买两块钱,一张卡,游一个夏天。我们都很珍惜每天下午的那一场泳,走不短的一段路,酷日当空,游完了回家,心情还在那池水里。那不是一个活水游泳池,漂白粉味道重,流连的心情里也有漂白粉。

回家的路上,我们会买一根上海麻花吃,五分钱,肚子饿了,很脆很香。肚子不饿,也很脆很香。“扑通”的少年,什么都味道好!

初一暑假,教生物课的洪老师让我和他去参加上海市昆虫夏令营。十个区十个学校,每个学校两个学生,二十个学生组成一个中队,我担任鼓手。我小学时也是大队鼓手,我大概长得像鼓手!

我们先在一个

学校住了两天,看昆虫电影,然后去共青苗圃抓昆虫,做标本。抓来抓去几乎就是抓蝴蝶,各种蝴蝶,晚上住在帐篷里。这个上海最大的苗圃,靠着黄浦江,整个的夜晚都是蟋蟀叫声、萤火虫的亮、弥漫在热气中的江水味。我们装神弄鬼地在树丛里钻进钻出,躲来躲去,想象着自己是游击队、侦察兵,互相抓捕,最后一身汗地睡到天亮。科学院的一个昆虫学家领着我们走进昆虫世界,而我学会和记住的唯一知识几乎就是昆虫有六只脚。做的标本个个都不“标”,小学时参加少年宫的航模组,做出的飞机翅膀缺掉一小块,指导老师指着模型说:“缺一块!”我知道缺一块,那是我锯的时候,斜了,不在规定的线上。两个翅膀不一样,你让它往哪儿飞,结果只好往地上栽,那就叫倒栽葱。

我的动手能力的确很倒栽葱。更小的时候曾经想当木匠,因为我喜欢看木头的花纹,喜欢木头的味道,幸亏没有成为真实,要不然我的倒栽葱“造诣”,会是这一个行业的不幸。

不过我很喜欢钢笔!

所以我认识南京东路上的金笔商店。

我们小时候最好的钢笔是英雄牌和永生牌。那时候买一支普通的英雄牌、永生牌钢笔只要七八毛钱,可是我小学的时候就买过一支一块三毛几的钢笔,它的吸水管是提拉式的,而普通的钢笔是捏式的。我趴在柜台上看,营业员说:“这是新式的!”我就买了,我买东西很迅速,不吞吞吐吐,“动手能力”很强。

我和宁训一起买金笔的事,是我的笔故事的高峰了,也是他的高峰。

那个星期天,我对宁训说,福州路上有一个店可以买到称斤的草稿纸,我要去那儿买。宁训说,他也要去,结果我们就去了。

我们没有坐车,步行了很远,沿着四川路走到南京路时,我说,这儿有一个很高级的金笔商店,他就跟着我走了进去。

他是第一次来,我很熟悉,结果我在这边看,他在那边看。我突然看见一支非常漂亮的金笔,从笔套到笔身,上面是一条雕刻出来的龙,我就喊他过来看,我说:“高级吧?”他说:“高级!高级!”

营业员不嫌弃我们两个小孩的鬼样子,把笔拿出来给我们看,还让我们蘸了蓝黑墨水试写,那时都是用蓝黑墨水和纯蓝墨水,很少用黑墨水。我们就假装很会写字地在纸上试写,说高级高级!

我说,我要买一支!他说,他也要买一支!

我没有注意看营业员的神情。营业员是男的,应该是我们叫伯伯的年纪。

他是不是有一点吃惊?因为这是当时店里最贵的一支金笔!在那样的年代,一个有钱的成年人都不太会买这么贵的金笔,可是现在两个小孩,人还没有长成样,却连讨论一下也不进行,就你一支,我一支,买掉了两支!关于笔价,我现在的记忆是五块多,宁训的记忆是四块多,反正都是普通钢笔的六七倍、七八倍,我已经记不得当时从口袋里取出钱来的样子了,那一定是帅得很傻的!

我们是来买称斤的草稿纸的,结果却各买了一支当时上海最大的金笔商店最贵的金笔。那支金笔的名字叫:大龙金笔!

我们又去福州路买了纸,然后步行回家!

那支笔我没有珍藏好,但是宁训一直留着,他拍了照片给我看,竟然依旧那么漂亮!那是五十多年前买的?是两个十三岁小孩买的?

这两个初一学生,字都写得马马虎虎,很马马虎虎,却又是买草稿纸,又是买昂贵金笔,除了一定都是看重念书的小孩,他们之间感觉的一致却是更加稀奇!宁训说:“那时,我总是跟着你!”我说:“不是跟着,是我们总在一同的步子里!”去游泳,去夏令营,去买草稿纸却走进金笔店,我们的步子里是有共同鼓点的,真正的朋友,是有鼓点的!他拍篮球:扑通,扑通,我敲队鼓:咚咚吧,咚吧,声音也像。

买金笔的钱是我夏令营省下的,宁训也是省下的吗?