中国作家协会主管

晨光呈现出黄酒的质地，琥珀色，透明澄澈，竹林浸泡在晨光里。纯粹的绿，像一个呱呱坠地的婴儿第一眼看到的江南。往高处再走几步，晨光变成金色，在竹林间跳跃，如奔走着无数只小鹿。

鸟鸣是树林里的呼吸，清洌如酒，让我想起昨夜遇到的第一场秋风。秋风从后山竹林荡过来，从夏履镇双叶村周家祠堂的雕梁画柱间落下来，又从每个人的脚底盘旋而上，裹着越剧的袅袅之音，问候了端坐在祠堂里听戏的每个人，以及《爱莲说》作者周敦颐年迈的后裔们。

我们沿着一条古道上山，前往夏履镇唯一未通车的自然村——双叶村的叶家山顶。山不高，路有点陡，古道边有不少怪石，而让我震撼的是骡子。

第一次遇见时，骡子正在下山。从古道口望去，石阶绵延而上，隐没在竹林间。随着哒哒哒哒的蹄声，古道尽头出现了一个牵骡子的中年男子，披迷彩上衣，叼着一根烟。一头白色的骡子，然后是一头棕红色的骡子，再往后是三头黑色的骡子，排着队慢悠悠地从古道上下来，轻快的蹄声，温顺的眼神，湿漉漉的鼻子，轻柔的呼吸，像一群害羞的少年，这是江南难得见到的景致。它们的身后，古道蜿蜒着通向透着亮光的山顶和山顶上那个古老的村落。

早在新石器时代，夏履一带便有人类活动，后因《吴越春秋》载大禹治水“冠挂不顾，履遗不蹑”而得名。有勾践“栖兵于此”的越王峥、陆游晚年“卜居遮翠岭”的车水岭等古迹。海拔400多米的叶家山顶，则因1000多年前，宋南颖太守叶石令辞官来古越龙山隐居而闻名，至今留存了许多遗迹。千百年来，叶姓一族在此繁衍生息，自己筑水库，用竹管引水到家，造纸，辟茶园，编竹筐，种香榧、蔬菜、高山云雾茶，晒笋干，自给有余，也挑下山去卖。

和无数中国村落一样，如今叶家山顶住的大多是老人，令人惊奇的是长寿的老人特别多，高寿者100多岁。坐在叶家山顶午后的阳光里，像被裹进绍兴黄酒馥郁的香味里，昏昏欲睡。绍兴黄酒越陈越香，故称“老酒”。

下山时，第二次遇见骡子。

先听到从山脚传来的哒哒蹄声，明显比下山的蹄声沉重很多，断断续续，像一阵阵急雨。终于，它们出现了，骡背上装满黄沙的竹筐、地球引力、山的坡度，几乎合力要摧毁它们。原本走在最后的那头小个子黑骡，昂首拱背往上猛走几步，每一步都像有千钧之力在往后拽它。它停下来张大鼻翼和嘴，呼哧呼哧急喘几口气，又昂起头，抬起似被无形力量捆绑的腿，挣扎着往上迈步。当我们擦肩而过，整个山谷里万籁俱寂，只听到它呼哧呼哧的喘气声。它暴突的青筋和眼珠，喷出的热气，被汗水黏在眼角的鬃毛，让我的脑海里闪过一个可怕的念头：它会不会猝死？

据说骡子合群，胆大、机警，勇敢、活泼，性情执拗。此刻，它们每挪动一步都竭尽全力，但看见我们几个下山的人，居然主动挪开步子避到一旁。牵骡子的人走在最后，嘴里发着啾啾的声音，并没有大声呵斥或鞭打，它们却只停歇那么几秒，又自觉地继续前行。我呆立很久，觉得它们特别可怜，同时心里生出敬意。多么像负重前行的人们啊，多么像夏履镇想把自己的家乡建设得更好的人们啊。一筐筐黄沙，一根根木材，一块块砖石，都是运到山上用来改造古村落的，给古老的村庄舒筋换血、返老还童，让它不要老去、睡去。

“履”字，多么像一头骡子在负重前行。“履”是鞋的意思，也是行走、实行、担任，和它相关的很多成语，此刻一一来到眼前，仿佛都和夏履镇有了某种关系：安常履顺，步履维艰，履险如夷，戴天履地……夏履是一杯温和的黄酒，却有着比烈酒更猛的后劲。这股后劲，才是夏履这一杯老酒里的风骨，醇厚、绵长、带劲，让人回味无穷。