中国作家协会主管

在遥远的陕北之北，在苍莽的黄土高原，在浩荡的黄河岸边，有一座独具魅力的历史文化名城——吴堡，吸引着我在一个月内连去了两次。

最初知道吴堡，因为作家柳青。吴堡是柳青的故乡。对于中国当代文学，柳青和他的现实主义杰作《创业史》，具有引领价值和旗帜意义。

怀着朝圣般的心情，前往榆林市吴堡县张家山乡寺沟村，那里是柳青故居所在。刚到村口，一幅用柳青说过的话制作的标牌映入眼帘：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”心头一颤，驻足，凝眸，五味杂陈。青春年少时，我经常抄写这段话于笔记本扉页，那时候，何曾想过有朝一日竟能在先生故里拜谒先生。

柳青故居分为两个区域，一是生活院落，另一为私塾学堂，在居所几百米开外。私塾前有块石碑，被树木荒草遮蔽，难于被人发现；石碑上镌刻着“资生功不替，得主运维新”，横批“德合无疆”。柳青祖辈，原是大户人家，然而，柳青和兄长背叛了他们的家庭、阶级，弃绝“维新”，追求革命，投奔延安。那是一段激情燃烧的岁月。

陕西，神于天，圣于地；“天之高焉，地之古焉，惟陕之北”。那是一片英豪辈出的土地，那是一片理想主义的天空。

“邑枕黄河”的吴堡，是陕北通往华北的桥头堡。现今的吴堡，有4座黄河大桥连接着秦晋两省。曾几何时，要东渡黄河，只能依靠渡船。半个世纪前，吴堡川口渡口，水浪滔天战船列阵，毛泽东主席率领中共中央机关前委和中国人民解放军总部，在勇敢智慧的吴堡人民齐心协力的支持下，从这儿乘木船东渡黄河、过境山西，前往西柏坡指挥解放战争，中国共产党从此一步一步走向胜利。毛主席转战陕北13个春秋留下的光辉足迹，在吴堡划上一个伟大的句号。

1948年3月23日中共中央东渡黄河，是中国革命史上的闪光点，是中国共产党命运的转折点。延安，是中国工农红军的再生之地；吴堡，则是中国人民解放军的转战出发之地。这是陕北的光荣，是吴堡的荣光。

离开河边，一行人走到地势较高处时，毛泽东停住脚步，回头眺望黄河对岸，动情地说，陕北人民对中国革命作出了很大的贡献，我们是忘不了的。陕北是个好地方，陕北人民太好了，陕北人民对革命是有功的。周恩来接着说，陕北人民对革命的贡献我们是忘不了的，将来我们有了条件，一定要多关照一下陕北人民。

在渡船上，毛主席一次次恋恋不舍地回望陕北，主席深情回望的照片深深地打动了我。

一年后，整整一年后，1949年3月23日，毛泽东率中共中央机关和人民解放军总部离开西柏坡，向北平进发，去建立新中国。

为什么又选择3月23日动身，与东渡黄河的日子一天不差？也许，吴堡东渡，在主席心中有着不可替代的分量，有着难以言喻的意义。

距吴堡著名旅游景点、壮观的“黄河二碛”不远处，吴堡黄河古渡（川口渡口码头遗址）古旧石碑旁，矗立着吴堡的红色地标“毛主席东渡纪念碑”；纪念碑右侧有石窑洞为“河神庙”，见证了当年的东渡壮举，至今保存完好。“河神庙”石窑洞前，一簇簇山丹丹花开红艳艳，在微风中轻轻摇曳。

沿着黄河岸边的崎岖山道，汽车一路颠簸，盘旋而上，在纵横沟壑间和枣树掩映下不断攀高。黄河西岸，吴山之巅，有一座石城环山抱水，蜿蜒盘曲，拔地通天：东以黄河为池，西以悬崖为堑，南为绝壁天险，北为咽喉狭道。悬崖峭壁下方，黄河滚滚奔腾而去。山上乱石穿空，山下惊涛拍岸。真乃雄奇而险峻、磅礴而壮丽。

这就是黄河文明的璀璨名片、“华夏第一石城”——古吴堡石城。

吴堡扼秦晋之交通要冲，自古为兵家必争之地，凭借石城这一雄关险隘，千余年来，吴堡虽饱经战争创伤，却始终“一夫当关，万夫莫开”，从未被破城。这座坚不可破的天堑雄堡，使吴堡成为享誉天下的“铜吴堡”；这座固若金汤的军事要寨，抗战时期再立新功，它抵抗住了日寇的侵略，守住了陕甘宁边区东大门，护卫了圣地延安，保卫了党中央。

在此之前，多少英雄豪杰曾在这片黄土地上大展雄才一抒伟略，但都以失败告终。而红军在陕北，以少胜多、以弱胜强，成为世界战争史上的奇迹。

山河之固，在德不在险。

古吴堡石城年代久远，据成书于唐代的《元和郡县志》记载，“赫连勃勃破刘裕子义真于长安，遂虏其部，筑城以居之，号曰吴儿城。”若此说不谬，其当始建于公元418年，距今1602年。最普遍的说法是，吴堡石城始建于五代十国时期的北汉国，不过当时它只是北汉御敌的一个军事要寨。史料确凿的文字记录为《宋史·外国列传·夏国上》，其记载显示：1000多年前，吴堡石城已颇具规模。金正大三年（公元1226年），吴堡由寨升县定名吴堡县，该城成为县府治所，由军事堡垒升级为政治、经济、军事、文化中心，且一直沿用到元、明、清。

石城不大，占地约10万平方米，作为县府所在，“麻雀虽小，五脏俱全”。城内原有南北大街、小巷10余条，店铺数十处，不仅设置了县衙、捕署、官仓等官府机构，还建有观音阁、魁星阁、文昌宫等众多庙祠，也有南坛、北坛、校场、点将台、兴文书院等杂糅其中。它们大多为石砌窑洞式房屋，只有少量砖木结构建筑。石砌窑洞与砖木房屋，错落有致遍布全城。庙堂文化与江湖文化，相融并生和谐共存。可恨侵华日军占领山西后经常在黄河对岸炮击石城，致使石城大部分古建筑损毁，只留下众多遗址、遗迹、遗存，幸而尚有70多处明清窑洞保存得较为完整。

登山临水，不禁发思古之幽情；登高望远，进而怀激烈之壮志。元代诗人萨都剌的《念奴娇·登石头城次东坡韵》，不由浮现脑海：“石头城上，望天低吴楚，眼空无物。指点六朝形胜地，惟有青山如壁。蔽日旌旗，连云樯橹，白骨纷如雪。一江南北，消磨多少豪杰……”只消换几个名词，何尝不是眼前这座石头城的写照。

城墙的里外墙面均为石砌，条石拉筋、中间土夯，最重的石块一吨有余，普通筑石也多在300余斤，令我惊奇的是在生产力那么低下的古代，劳动人民是怎样“与天斗，与地斗”的？吴堡石城，就像古埃及金字塔，留给人们一个未解之谜。

触目皆石：石城门、石垛口、石庙宇、石民居、石塔、石街、石墙、石道、石匾、石雕、石刻、石狮、石墩、石碑、石桥、石鼓、石碾、石磨、石柱……在阳光照耀下，整座石城熠熠发光。

这是一座由石头雕刻而成的艺术博物馆，是别具一格的“全国重点文物保护单位”，极具观赏价值和科考价值。国家文物局古建筑专家赞赏道：中国古建以砖木结构为主，吴堡石城以石为主，实属少见，这些东西留下来真不容易。

在石城南门外，有一座石头瓮城。瓮城大门匾额为“石城”（原为“带砺”），城垣东、南、西、北四门均建有门楼，城门洞顶上对应有“闻涛”“重巽”“明溪”“望泽”四块石匾，皆为清乾隆年间知县倪祥麟所题。更早年代的“生聚”“南熏”“威远”“北固”等匾额可惜已毁。从民居“义行可风”门匾可窥民风一斑。城南西侧石壁上刻有“流觞池”，为明万历三十六年知县杜邦泰题写。流觞池位于石塔寺下，古时每逢农历三月初三，城中文人墨客便聚会于此，在水池上放置酒杯，杯随水流，停留在谁面前谁即取饮并作诗助兴。北官道西侧的石壁上，刻有“逝者如斯”四个大字，落款“道光二十年冬，山右刘元凤题”。

风流云散。逝者如斯。想起孟浩然诗句“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临”。历史，就像悬崖下方的黄河水，不停地流淌，不断地翻腾。

夕阳西下，枣花飘香。下得山来，奔往高家塄村，去品尝央视纪录片《舌尖上的中国》力推的“天下第一挂面”——吴堡手工空心挂面。吴堡手工空心挂面，需经十二道工序成品，它绵细又筋道，色、香、味皆诱人。热辣辣的陕北民歌从塬上响起，几乎要将我的心融化。身旁当即有人唱起《赶牲灵》，真是好听，掌声四起。歌者大声宣告：“《赶牲灵》作者张天恩，就是我们吴堡人！”自豪之情，溢于言表。我惊喜交加。被誉为“中国陕北民歌之首”的《赶牲灵》，原来就源自我脚下这片雄浑而又多情的土地，而且，这位为民间音乐作出巨大贡献的作者，竟然是一位时常赶着牲灵往返于秦晋的普通乡民！

雄厚辽阔的黄土地，就是陕北人的生命舞台。

俄罗斯作家阿·托尔斯泰在他的《苦难的历程》中写道：岁月会消失，战争会停息……

是的。革命，不就是为了人民过上安康幸福的生活？

当战争的硝烟散尽，当历史的尘埃落定，正是人性中对美和爱的向往和追求，让天地间充满生机，让人世间充满美好。